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Este livro reúne um conjunto de ensaios que 

debatem e problematizam o “Quadrado ne-

gro”, a obra mais radical de Kasimir Malevich 

(1879–1935). O livro é, também, constituído 

por um caderno de imagens, que descreve 

a exposição coletiva “Victória sobre o Sol— 

From Black Square to Loophole” realizada 

na Galeria do Colégio das Artes. Na exposi-

ção, com curadoria de António Olaio, arti-

cularam-se diferentes autores, diferentes 

apropriações criativas do espaço e diferentes 

mediações artísticas que problematizaram 

cada qual na sua singularidade o contexto 

inaugurado pela obra de Malevich.

Agora com mais de cem anos de 

idade o quadrado “taciturno”, como o des-

creveu o poeta e eslavista Angelo Ripellino, 

continua a superar as expetativas da sua 

oferta visual. E os textos que aqui se agre-

gam, exploram (a partir de posições e de 

interpretações que prolongam ou divergem 

de cada uma das restantes contribuições) 

o realismo frugal, lacónico do objeto pictó-

rico proposto por Malevich, compreenden-

do que o seu valor visual é inversamente 

proporcional à cosmogonia que inventa. Os 

textos têm um valor cumulativo e acentuam 

o facto de que o gesto de Malevich já não é 

apenas um embargo às garantias dadas pelo 

que poderíamos chamar de milenarismo mi-

mético da imagem pintada: a promessa de 

transcendência do verosímil, de um encontro 
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(tangencial, incompleto) através do visível 

e do visual com aquilo que não é de ambas 

as ordens. A pintura do fim da pintura, a 

obra que enuncia a “hostilidade anti-nar-

rativa” do ato pictórico de vanguarda não 

surge hoje, na contemporaneidade, apenas 

com essa premissa e fronteira. O que estes 

textos problematizam é que uma pintura 

colide catastroficamente com a experiência 

comprovada, colocando-se contra o passado 

da arte e em favor da arte que ainda não 

existe. Malevich parece ter antecipado em 

vinte anos o gato de Schrodinger (morto e 

vivo ao mesmo tempo), trazendo esse en-

trelaçamento quântico (essa sobreposição e 

coligação de estados) para o campo da pin-

tura como ideia. No plano negro convivem, 

sem se sobreporem ou anularem, o absolu-

tismo do nada e o absolutismo da totalidade, 

criação e destruição. E qualquer intenção 

hermenêutica debate-se, organiza-se nesse 

vazio impenetrável.

O que vemos já não é uma janela 

aberta ao mundo físico, à paisagem, à botâ-

nica, à zoologia, aos humanos. A sua espa-

cialidade já não é resultante da observação. 

Não há antropomorfismo, nem o jogo dece-

tivo da profundidade espacial ou a ilusão do 

entre-espaço. O quadrado não categoriza, 

não interpreta, não detalha, não caracte-

riza ou moraliza o mundo vivido. Se existe 

representação (um quadrilátero “parecido” 

com um quadrado) ela é a representação da 

incerteza. 

Num ato de liberdade, num ato ini-

mitável e que não imita, Malevich oferece- 

-nos, no domínio pictórico, uma geometria 

que se desliga da planaridade euclidiana, do 

ornamento abstrato: as medidas intrans-

missíveis deste quadrilátero têm apenas 

um autor que já não está preocupado se o 

quadrado é verdadeiro ou se é nesse espaço 

que nos devemos demorar.

Já não há exterioridade, ou se qui-

sermos, a exterioridade possui, aqui, outro 

alcance semântico e epistemológico: é su-

pra-histórica, é o espaço-tempo (a posição e 

o momento) nas suas condições de incerteza. 

Perante este quadro somos fulminados por 

um vazio, um alçapão com as mesmas po-

tencialidades misteriosas e herméticas do 

buraco por onde se enfiou o coelho de Alice. 

Um mundo novo, imprevisível, por vezes 

dececionante, outras vezes incomensurá-

vel. São estas as variáveis que coludem e 

mobilizam os textos aqui apresentados. Em 

cada um deles, aquele espaço deixa de ser 

opaco, impermeável, remissivo. É como se, 

através da reflexão ensaística, a escuridão 

do quadrado dentro do quadro contivesse 

dois momentos opostos. Um, centrífugo, que 

aumenta a separação em relação a nós (em 

relação ao já vivido e experienciado), o mo-

mento do inapreensível, um momento que 
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derrota a razão e a possibilidade de sentido, 

o momento do indefinido; outro que se torna 

cada vez mais vizinho de nós, até que, por 

breves momentos “geológicos”, nos torna-

mos parte dessa distância que se tornou 

presente, de uma distância em que o qua-

drado negro é a abolição do ser que vive para 

fazer imagens da memória mas é também a 

consciência de que esse pretérito permanece 

sempre inacabado. 

 Pedro PoUsada  

Parede, 9 de Janeiro de 2019
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THE  
ADVENTURES  

OF THE  
BLACK SQUARE

i r i n a  K a r a s i K

In the history of world art, there is probably no more famous or infa-
mous painting than Kazimir Malevich’s Black Square. No other work 
has led to the appearance of so many copycat works. No other painterly 
image enjoys an equally independent existence in culture; no other 
artefact is so permanently topical. The only possible rival to the Black 
Square is Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, which has undergone almost 
as many adventures over the years. ① Malevich himself brought these 
two images together in a composition, combining La Gioconda with 
a thick black plane. In this painting, Malevich unwittingly predicted 
the fate of his “child.” New generations of artists would 
address it just as freely and disrespectfully as he had 
done with the Mona Lisa, employing a “foreign image” 
and its historical aura in their own aims — ones often 
far removed from the original source.

One of the most significant features of the body of 
works inspired, one way or another, by the Black Square is its sheer 
size in numbers. This alone indicates the appearance of a special, 
independent and potent thematic line in modern art, demanding the 
appropriate representation and analysis. ②

The “lifeline” of Malevich’s work can be compared to 
a series of adventures — or, in some cases, misadventures. Other 
possible analogies or metaphors — journeys, wanderings, travels, 
progress, transformations or metamorphoses — lack the vital charge 
of energy reflecting the real state of affairs. The Black Square some-
times acquires the most unexpected forms, finding itself in the most 
bizarre and surprising situations and contexts.

 
❶ 
Perhaps unsurprisingly, the two 
images often coincide in many 
works by modern artists.
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And what has not happened to our poor 
square! It has been quoted, copied, analysed and criticized. 
Trampled, transformed, conquered, deciphered and even 
buried. Abridged and magnified, subjected to x-rays and 

“painterly working.” Camouflaged, burnt, beaten, washed 
and eaten. Dug up, planted and created from berries, 
coins, seeds, flies and even worms. Or, alternatively, 
elevated to a state of gold. It has been manufactured 
from corrugated paper, rough fabric, rubber and even 
petroleum, spread out on Red Square, given spectacles, 
boots and wheels, made to look and speak, turned into 
plastic bags, pillows, traditional knickknacks, a hunk 
of black bread, card table, computer screen, window 
and cosmic space. The square has been packed off on 
a tour of St Petersburg, through the history of Russian 
and world of art, and attached to personal biographies. 
It has been uncovered in reality — in the shadows of 
Tibet, on the roofs and walls of urban houses and on the 
gates of a wooden barn. The Black Square is an object 
of play, rejection and worship. 

In December 2005, the Black Square 
marked the ninetieth anniversary of its original public 
appearance. ③ To this day, it refuses to lie down. The Black 
Square continues to be a “distinguishing mark or feature” 
of modern art and a synonym for modernity in general. 

The sphere of its spread — as a form-creating 
impulse, a plastic idiom, a subject of special reflexion, 
a trendy visual symbol, a cult object and an original 
readymade — is truly boundless, ranging from serious 
art, architecture and design to advertising, fashion and 
the mass media. While it is difficult to unconditionally 
call every one of these processes positive, they all have 
their own place. They are indicative and important — 
a symptom of the popularity and special status of the 
square in modern life and the modern consciousness. ④

There are many possible answers to the 
question as to why the Black Square has secured itself such 
an exclusive place in modern Russian art, generating a 
multitude of literary explanations and visual interpreta-
tions. All of them appear to be based around two opinions, 
offered by modern artists participating in the process.

The first was formulated by Victor Piv-
ovarov and concerns the conceptual status of Malevich’s seminal 

work: “The Black Square can be drawn on a canvas by 
anyone, it does not even have to be an artist. Does this 
mean that the picture has ceased to be something im-
portant and significant? No, this only means that what 
is important and significant is located not in the picture itself, but 
in the field between the picture and the viewer. In other words, the 
content has shifted from the closed picture-object to the sphere of 
ideas. The picture has become open. An open picture gives the viewer 
the opportunity to become an active co-participant of the creative 
process, a co-author and a co-creator, while the picture acquires its 
fullness only in contact with this active viewer. Painting after Malevich 
can be called open painting.” ⑤ 

The other was offered by George Pusenkoff. Although 
formally applicable to La Gioconda, much of what he says can also 
be applied to the Black Square, bearing in mind the aforementioned 
parallels between these two cultural icons. Regarding Black Square 
as a universal reviewer, this approach examines the reasons for mod-
ern artists addressing Malevich, looking at not only “why,” but also 

“what for”: ‘’The Mona Lisa is one of those extremely rare objects 
in the history of art that, passing through the stage of myth, grow 
into the dimensions of an independent cultural phenomenon. Such 
a work takes the place of a museum. In it, everyone finds something 
for himself — the connoisseur and the profane, the traditionalist and 
the avant-garde... When an artist introduces an element of author-
ship into the space of the Mona Lisa, he is looking for 
a formula for a description of the world relevant to his 
time... The Mona Lisa was and remains an interactive 
polygon for the testing of new ideas.” ⑥

The modern interest in the creation of 
new versions of the Black Square is largely the service 
of Malevich himself. He is the main force behind the 
adventures of his child. The master painted several 
pictures on this “subject” and confirmed the square 
as a universal formula — the primordial Suprematist 

“cell,” transformed into new geometric configurations. 
He falsified its date of birth and employed it as the em-
blem of Suprematism, the UNOVIS party symbol, ⑦ a 
philosophical concept and his own personal signature. ⑧

Works anticipating subsequent forms and 
means of interpreting the Black Square appeared in 
the 1920s. Nikolai Suetin, a student of Malevich, made 
the first of many “copies” — in order to better under-
stand and “communicate with the secret of invention. ⑨  

 
❷ 
Such attempts have already 
been made, only on the basis 
of more limited material or as 
a separate line inside another 
subject. See Back to Square 
One, essay by Innesa Levkova-
-Lamm, exhibition catalogue, 
New York, 1991; M. Tupitsyn, 
Malevich and Film, Yale 
University Press, New Haven & 
London, 2002. Recently, when 
our own project was already 
underway, another publication 
linked to this theme appeared 
—I. Bogayeva, “Zastol’ya v 
pamyat’ Malevicha”, DI, 2006, 
No. 6. The adventures of the 
Mona Lisa in twentieth-century 
art are the subject of a recent 
essay by Marc Scheps, “Mona 
Liza v iskusstve XX veka”. 
World Art Muzei, No. 11 (2005). 

 
❸ 
The article was written in 
2005–2007. 

 
❹ 
The enduring topicality of 
the Black Square is linked 
to the fact that it was and is 
a symbol of affiliation to the 
avant-garde. In this sense, 
it is a universal visual and 
intellectual code or form of 
“international language.” When 
the New Artists of St Petersburg 
(Sergei Bugayev-Africa and 
Timur Novikov) met John 
Cage in 1988, they selected 
the Black Square as the basis 
for their joint action (Water 
Symphony) as a symbolical 
“common ground.” On the one 
hand, the New Artists were 
“transformers” of the avant-
garde energy. On the other 
hand, they accentuated such 
important issues for John Cage 
linked to the Block Square 
as nothingness, emptiness, 
silence and the zero position.

 
❺ 
“Victor Pivovarov”, A-Ya, No. 6, 
1984, p. 18.

 
❻ 
George Pusenkoff, Puteshestvie 
Mony Lizy, exhibition booklet, 
Tretyakov Gallery, Moscow, 
2004. 

 
❼ 
Archive documents show that 
the black square was sewn 
onto cuffs, used as a stamp and 
logo on UNOVIS documents and 
drawn in ledgers and journals, 
reflecting the self-identification 
of Lev Yudin, Ilya Chashnik and 
Konstantin Rozhdestvensky. 

 
❽ 
Malevich signed off letters 
with the black square. As 
his personal monogram, it is 
encountered on the recto and 
verso of his later figurative 
compositions.
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The aim pursued by Suetin in the 1920s remained relevant for 
Alexander Pankin in the 1990s. Suetin’s “Formalist” square 
can be regarded as a forerunner of Minimalism and the 
different forms of austere geometric variations in general. 

Tatyana Glebova, a former student of 
Pavel Filonov, overcame the frightening abstraction 
of Malevich’s square by painting it as life or nature. She turned 
the square into part of the environment, surrounded by plants and 
coloured volumetric forms. This “organic” transformation would 
later become a popular way of working with Malevich’s emblem. It 
occurs, in completely different ways, in the art of Francisco Infante, 
Yevgeny Mikhnov-Voitenko, Valentina Apukhtina, Valentina Pivo-
varova, Alexandra Mitlyanskaya, Valery Orlov, Alexei Kostroma and 
the Blue Noses. 

Wassily Kandinsky adapted Malevich’s image to the 
stylistics of his own oeuvre, subordinating it to himself — as many 
others would subsequently do. The artist offered a specific type of 
composition in which the Black Square was a form of screen or field 
in which other forms lived. ①⓪ A similar plastic motif, linked in 
meaning to the issues of “everything and “nothing,” was developed 
many years later by Eduard Gorokhovsky. Wladyslaw Strzemifiski, 
who encountered Malevich at Vitebsk, split the square into four parts 
in 1923, separating them from one another. The possibilities of such 
a form were later explored by Alexander Yulikov. 

There is one early analogue of the most popular manip-
ulative strategies encountered today in relation to the 
Black Square. This is an album by Svyatoslav Nagubnikov, 
who contributed to the Union of Youth exhibitions in 
St Petersburg, recently brought to light by Ekaterina 
Bobrinskaya. ①① Real letters, telegrams and photographs, 
chronicling the artist’s love affair with a nurse during the 
First World War, are combined with abstract construc-
tions made of coloured paper and envelopes referring 
back to Suprematism. On one of the pages, Svyatoslav 
Nagubnikov directly quotes Black Square. He “takes a 
Suprematist form as a sign, as that same readymade no 
different, in principle, inside the collage composition 
from the quotations from the journals or photographs...” The collage 
combination of quotations from the spheres of high art and private 
life lends a double meaning to the metaphysics of Suprematism on 
the one hand and, on the other, creates a playful distance with regard 
to the drama of real life. ①② Ekaterina Bobrinskaya believes that 
Nagubnikov’s album addressed the inner duality of the Suprematist 

form, skipping lightly off the philosophical pedestal into the sphere of 
applied art and mass culture. Both the motif itself and the devices of 
argumentation found here are often encountered in Russian art today. 

The history of the modern relationship with the Black 
Square begins with Vladimir Sterligov, whose name is synonymous 
with the return of the square. A former student of Malevich, he 
passed the symbolical baton down to new generations — although 
few were subsequently able or wanted to uphold the “dialogue of 
outlooks” proposed by Sterligov. ①③ The artist’s collage (1960) can 
be regarded as a programmed composition. Sterligov’s cupola — a 
plastic and meaningful module of a new picture of the world, based 
on the principles of curvature, mutual penetration, 
common links and concord with nature — encounters 
Malevich’s square. The square is placed inside the cupola: 
the new system has imbibed the old one and built on its 
foundations. Sterligov, however, does not rescind the 
square. Malevich’s form remains as potent and viable as 
ever. Sterligov develops, supplements and “pacifies” it, 
reducing its ambitions and increasing the “meditative 
potential of Malevich’s symbol. ①④

More recently, possibly only Yury Zlotnikov has engaged 
the Black Square in a “dialogue of outlooks” methodologically similar 
to that of Sterligov. In 1988, he created a polemical work entitled 
Antithesis of Kazimir Malevich’s Black Square. Zlotnikov does not 
so much interpret Malevich as reply to his summons. The artist op-
poses Suprematism with his own plastic concept, forcing the square 
to submit to its laws. 

The relationship between modern art and the Black 
Square has its own distinct phases, characterised by a passion for defi-
nite types of interpretation. It has its own chronological 
peaks, when the number of appeals to the original source 
grew and the thickness of the “layer” increased. Most 
works referring back to the Black Square were created 
in the decade following the Moscow/Paris exhibition 
(1981), when Malevich’s masterpiece was shown after 
an interval of almost fifty years. ①⑤ Many saw it there 
for the first time. After the master’s one-man show in 
Leningrad, Moscow and Amsterdam (1988-89), young 
artists joined in the process. The peak of interpretative 
activity fell on the early 1990s. After that, although in-
terest in Malevich’s creation remained stable, it could 
no longer be classified as a “boom.”

 
❾ 
From the slogans 
accompanying the UNOVIS 
exhibition on 28 March 1921. See 
V. Rakitin, Nikolai Mikhailovich 
Suetin, Moscow, 1998, p. 17.

 
❶❸ 
See in more detail in Lev 
Molchanov, “Malevich and 
Sterligov: The Square and the 
Cupola”, Malevich’s Circle, St 
Peters-burg, 2000.  

 
❶❹ 
Ibid., p. 291.

 
❶❺ 
In 1983, the Russian unofficial 
art magazine A-Ya (No. 5) 
published a selection of 
materials entitled «Moscow 
Artists on Malevich»? , with a 
foreword by Boris Groys and 
texts by Eric Bulatov, Oleg 
Vasilyev and Ilya Kabakov, 
based on their impressions of 
the Moscow/Paris exhibition. In 
1981, after seeing Black Square 
at the show, Eduard Steinberg 
wrote a “letter to Malevich” 
from the other side, while Ivan 
Chuikov created his first Black 
Square. 

 
❶⓿ 
“In the black square.” Oil on 
canvas. 97.5x93.5. Solomon 
Guggenheim Museum, New 
York. 

 
❶❶ 
E. Bobrinskaya, Russkii 
avangard: istoki i metamorfozy. 
Moscow, 2003. 

 
❶❷ 
Ibid., p. 240.
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Among the diverse array of interpretations of the Black 
Square, certain “force fields” stand out, around which individual ver-
sions are grouped. One of them belongs to the tradition of geometric 
abstraction, including specimens of “direct action” based on the 
definite issue of form (Francisco Infante and Vyacheslav Koleichuk) 
or, more often, examples of an analytical direction, when the plastic 
form is perceived as a ready image. Another — and the most powerful 

— field is postmodernist reflexive strategies, which address the Black 
Square as an idea, meaning, sign or generator of associations. This 
multiple field is dominated by techniques for manipulating a “foreign 
subject” with the help of such devices as quotations, appropriations, 
intellectual games and irony. The Suprematist “cell” is employed in 
the form of a conceptual readymade, placed in new circumstances 
or unexpected contexts. The stereotypes of perception, mechanisms 
of myth creation and the forms of the socio-cultural functioning of 
Malevich’s image are also subjected to artistic investigation.

The special frenzy with which the Black Square was 
perceived — whether it was acceptance or rejection, or the choice of 
concrete ways of appealing to the source — was a direct result of the 
historical background. For many years, there had been an unwritten 
ban on the Russian avant-garde as a whole and Malevich’s main work 
in particular. Such isolation led to a clear breakdown in the natural 
laws of succession regarding form-creation and subject matter. This 
explains why Russia did not have the same geometric tradition as 
the West. Examples of an internal, natural reaction to the master’s 
discoveries — not always implicitly understood as such 

— in which Malevich is not the theme of the work, but 
the main issue, stimulating certain artistic ideas, are 
therefore extremely rare. 

One of the most exciting and independent 
responses to Malevich’s “summons” was the oeuvre of 
Boris Turetsky. The heroes of his works of the late 1950s 
and early 1960s are lonely black forms. As Yevgeny Bara-
banov correctly noted, the artist addresses Malevich’s 
key issue of the “zero position” ①⑥ — in a version 
remarkably similar to the tendencies explored by his 
Western counterparts at virtually the same time — and 
the drama of the plastic opposition of black and white. 
①⑦ The artist’s abstractions of the 1970s — which have 
little in common stylistically with Suprematism — are 
perhaps even closer to the issues initiated by Malevich. 
Boris Turetsky approaches the same themes —night, 
death, non-existence and muteness. ①⑧ 

The prohibition on the Russian avant-garde had other 
consequences. As a result, the energy of return corresponded to the 
power with which it was consigned to oblivion. This stimulated a 
period of myth-creation, followed by mythoclasm. 

Hidden away from outside eyes in a mu-
seum storage room, where nothing short of a miracle 
was required for an artist to gain entry, the Black Square 
increased its magic a hundredfold. An aura of excep-
tionality and secrecy sprung up around the painting. 
The testimony of Oleg Vasilyev is symptomatic. ①⑨ The 
artist wrote: “Malevich was, for me, a great discoverer, 
a pilgrim to the heights of intellectual art, a mythical 
hero who proclaimed the abyss of the black square and 
the ‘white nothing’... I was not familiar with Malevich’s 
oeuvre and so dreamt it up for myself... The legend of 
the great artist acted on my imagination. Hearing was 
stronger than seeing. A star shone and I felt rays flying 
to me from the distant cosmos, touching and exciting 
the mind.” ②⓪ 

Back in 1978, Black Square also appeared 
distant and out of reach to Eduard Steinberg. This small 
form lay at the bottom of a deep well, drawing the eye 
like a magnet. ②① Later, as it gradually returned from 
oblivion, Steinberg’s square increased in size, thickening 
and growing closer to the foreground. It increasingly 
became the life environment of geometric and human 
figures. Steinberg’s oeuvre is a concentration of the my-
thology associated with the interpretation of the Black 
Square. The artist not only entered into a direct dialogue 
with Malevich. ②② He himself made this dialogue the 
main theme of his art. 

Steinberg accentuates the religious-mys-
tical and symbolical components in Malevich’s world 
outlook and artistic experience, underlining their roots 
in the Russian tradition and links with the icon and the 
culture of the Silver Age. For Steinberg, Malevich was 
the highest spiritual authority — a prophet foretelling 
the fate of Russia, in which the Black Square, symbol-
ising the “ultimate abandonment by God,” became an 

“incarnated reality” reigning in a land of “night and 
death.” ②③ Steinberg did not regard Black Square as a 
self-sufficient plastic form or even as a purely emblem-
atic figure. He regarded it as a concrete historical and 

 
❶❻ 
Y. Barabanov, “Zerkal’nye 
misterii nulya”, Sobranie 
Lentsa Shenberga. Evropeiskoe 
dvizhenie v iskusstve s 1958 
goda po nastoyaschee vremya, 
Moscow, 1989, p. 73. 

 
❶❼ 
The link between Boris Turetsky 
and Malevich is backed up 
by a recollection of Mikhail 
Roginsky, dating from the early 
1960s: “I saw Malevich after my 
acquaintance with Turetsky’s 
abstract oeuvre, so Malevich’s 
Suprematism was not such a 
shock for me” (M. Roginsky, 
Boris Turetskii, Zhivopis, 
ob’ekty, grafiko, exhibition 
catalogue, Tretyakov Gallery, 
Moscow, 2003, p. 30). 

 
❶❽ 
Many years later, the themes 
addressed by Boris Turetsky 
were taken up by younger 
artists. The drama of the black 
state, the existential motifs of 
the link between eternity and 
non-existence and the devices 
of painting or drawing in the 
square are encountered in the 
oeuvres of Victor Umnov, Nikolai 
Nasedkin and Yevgeny Gor.  

 
❶❾ 
Oleg Vasilyev offered his 
own original response to the 
issues surrounding Malevich’s 
squares. Employing a similar 
format, he fenced off visible 
reality using a thick black 
plane, transforming the empty 
“white” space into the field 
of the light energy being 
emanated. 

 
❷⓿ 
O. Vasilyev, “Portret vremeni”, 
A-Ya, No. 5 (1983), p. 32. 

 
❷❶ 
Dedicated to Malevich, 
Steinberg’s painting itself 
became the subject of an 
adventure. In the catalogue of 
the artist’s one-man show, it is 
listed as having been “stolen.” 

 
❷❷ 
This dialogue was not only 
painterly, but also epistolary. 
On 17 September 1981, he 
addressed the artist in a 
letter sent to the other world. 
See Eduard Steinberg, Opyt 
monografii, Moscow, 1992, pp. 
67-68. 

 
❷❸ 
Ibid. 
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existential metaphor. Steinberg “wrote” to Malevich: “For me, your 
language has become a way of existing in the night that you call the 
black square. One would think that the human memory will always 
address it in moments of the mystical experience of the tragedy of 
abandonment by God.” ②④

Steinberg subjected Malevich to such 
strong sacralisation that a reverse reaction was virtually 
inevitable. By the mid-1980s, regarding the prophetic 
potentials of geometry as a whole and the Black Square 
in particular, pathos was clearly giving way to scepticism. This new, 
distanced and analytical stance was formulated in a literary form 
by Ilya Kabakov. In an essay entitled Not Everyone Will Be Taken 
Into The Future, he “dethroned the idol” ironically seen as a “big 
boss” inspiring horror, casting doubt on the spiritual ambitions of 
Suprematism. ②⑤

Long before this, Malevich’s masterpiece was challenged 
with candid irony by Leonid Lamm and Vagrich Bakhchanian. Inscribed 
with the palindrome with means of transport — wheels or boots — 
Vagrich Bakhchanian’s square is transformed into a character leading 
its own independent life. It enters the ‘ body” of classical works of 
Russian painting, ousting the main heroes. ②⑥

Sots Art took a new and critical look at the 
Black Square as a formula of the Russian avant-garde. 
The witty, audacious and biting works of Vitaly Komar 
and Alexander Melamid, Leonid Sokov, Alexander 
Kosola-pov, Rostislav Lebedev, Boris Orlov and Dmitry 
Prigov revealed and demonstrated the dictatorial claims 
of the avant-garde, exposing its utopian illusions and 
analysing the vicissitudes of its subsequent — posthu-
mous fate and glory. The artists fought for the death, 
rather than the life, of the Black Square. They dreamt 
up new and impossible adventures for it, transforming 
the square into the pedestal for a statue of a Communist leader, a 
drawing in a toilet bowl, an interior decoration or a grease stain on a 
sheet of newspaper. They acquainted it with Leo Tolstoy and turned 
it into a “new Russian emblem.” 

For conceptual artists, reflexion was not so much outward 
criticism as something determined by ideology or sociology. Acquiring 
an intellectual character, it was orientated on the profound bases of 
the avant-garde consciousness, behaviour and plastic thinking. Igor 
Makarevich and Elena Yelagina investigated the existential and his-
torical experiences linked to the Black Square. Eduard Gorokhovsky 
tested the staunchness and universality of the Suprematist prototype. 

In the course of a remarkable series of adventures and transforma-
tions, Gorokhovsky links the square to rubbish, melons, bureaucracy, 
children, the Red Army, beauty and even China. 

For many years, Natalia Abalakova and Anatoly Zhi-
galov have engaged the Black Square in what they call a “dialogue/
argument” — either separately or as part of their joint Totart project 
on the “research of the essence of art applicable to life and art,” in 
which the black square is often the central object. Eric Bulatov and 
Ivan Chuikov have responded to the questions posed by Malevich 
and studied the “ontology of the picture’ — its internal construction, 
spatial issues and duality of existence (object and image, illusion and 
reality). For the generation emerging in the 1980s, the “Malevich 
complex” was not so fraught. “Dethroning the idol” was more like a 
fun contest in which the participants attempt to neutralise the enemy 
and employ him or her to their own ends. 

Artists held their own demonstrative “funerals” for 
Malevich and his child. Alexei Kostroma destroyed the Black Square 
with the help of x-rays. George Pusenkoff erased it on a computer 
screen using a virtual rubber, recording the result in the form of a 
large canvas imitating a digital image. Timur Novikov disowned his 
own victory over the classics: Apollo and David “trample” the Black 
Square. The Here-and-There group (Alexei Kostroma, Nadia Bukreyeva, 
Elena Gubanova and Ivan Govorkov) symbolically committed the idol 
to earth, digging up the circular interior courtyard of the orthodox 
Academy of Arts with the Suprematist square, making viewers eat 
carrots grown on their “Malevich allotment.” 

Our youngest artists, who do not have the Soviet ex-
perience, regard Malevich as something completely intrinsic and 
natural. Their “Supremuses” are adapted and curtained, reduced to 
formal geometry. They are a common element in our visual surround-
ings — modules or templates employed in various, often extremely 
unexpected combinations. A cycle of works by Alexandra Galkina 
tracks the gradual approach of the patterns of a woman’s bra and 
skirt to the configuration of, correspondingly, a black and red square. 

Since it has already celebrated its centenary, the Black 
Square still retains its status as the most radical object 
in Russian art. As in Vladimir Mayakovsky’s poem on 
Lenin, it is “even now, more living than the living: our 
knowledge, power and weapon.” It provides the name for 
a leading contemporary art prize. The square continues 
to excite our hearts and minds, remaining enigmatic 
and incomprehensible. New generations still look with 
hope or indignation into its “black, straight abyss.” ②⑦

 
❷❹ 
Ibid., p. 68

 
❷❼ 
Quotation from Alexei 
Kruchenykh’s poem Meetings 
with Artists. See Malevich 
o sebe. Sovremenniki o 
Maleviche. Pis’ma. Dokumenly. 
Vospominaniya. Kritika. V 2-kh 
tomakh, Vol. 2, Moscow, 2004, 
p. 114.

 
❷❺ 
I. Kabakov, “V buduschee 
voz’mut ne veskh”, A-Ya, No. 5 
(1983), pp. 34-35. 

 
❷❻ 
The artist seems to be 
reproducing the shock effect 
created by the appearance of 
the original Black Square at the 
0.10. Last Futurist Exhibition in 
Petrograd in December 1915.
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Vadim Voinov from St Petersburg summed up this 
situation in his own inimitable manner. The artist fabricated a meta-
physical “nothing” using everyday materials, forming a question mark 
on a black field from domestic objects —a bent screw and a hatpin. 

Black Square is a picture provocation. An eternal ques-
tion left by Malevich. An eternal question addressed to Malevich. The 
adventures of the Black Square are to be continued... 
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
«ЧЕРНОГО 

КВАДРАТА»
ИРИНА КАРАСИК

В истории мирового искусства нет, наверное, картины с более 
громкой славой, нежели «Черный квадрат» Казимира Малевича, 
нет произведения, вызвавшего появление стольких других про-
изведений, нет живописного образа, ведущего такое независимое 
существование в культуре, нет артефакта, обладающего подоб-
ной непреходящей актуальностью. Единственным соперником 
«Черного квадрата» на этом поле может быть разве что «Мона 
Лиза» Леонардо да Винчи, испытавшая на своем веку не меньше 
приключений. ① Собственно, уже Малевич связал между собой 
эти образы-символы, соединив в одной из композиций Джоконду 
и потенциальный квадрат - черную глухую и явно 
доминирующую в составе изображения плоскость. 
Сам же Малевич невольно предсказал здесь и судьбу 
своего «царственного младенца»: новые поколения 
художников нередко обращаются с ним столь же 
вольно и непочтительно, как он с Моной Лизой и 
также используют «чужой образ» и его историче-
скую ауру в собственных, иногда весьма далеких от 
первоисточника целях. 

Корпус произведений, так или иначе 
отсылающих к «Черному квадрату», оказался столь 
значительным, что уже одной своей количественной 
концентрацией свидетельствует о возникновении  в 
современном искусстве особой - самостоятельной и 
сильной - тематической линии, которая, несомненно, 
требует адекватной репрезентации и специального 
исследования. ②

«Линия жизни» произведения Малевича 
сравнима именно с приключениями (иногда их сто-

 
❶ 
Не случайно, кстати, что  они 
пересекаются во многих 
работах современных 
художников. 

 
❷ 
Такие попытки уже 
предпринимались, только 
на более ограниченном 
материале или как  линия  
внутри другого сюжета. См.: 
Back  to square 1. N-Y. 1991. 
Каталог выставки. Куратор 
и автор вст. статьи И.Ламм.  
Тupitsyn M. Malevich  and Film. 
Yale University Press. New 
Haven and London. 2002.  Что 
касается Моны Лизы, то  ее  
приключения в искусстве ХХ 
века  недавно были описаны 
М. Шепсом. См.: Шепс М. 
Мона Лиза в искусстве ХХ 
века//WAM, №11 (2005). 
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ит, пожалуй, назвать даже злоключениями). Другие возможные 
аналогии-метафоры («странствия», «путешествия», «похожде-
ния», «трансформации», «метаморфозы», «превращения» и т.п.), 
как кажется, недостаточно энергичны и явно не соответствуют 
существу дела. Столь неожиданны подчас те формы, которые 
принимает «Черный квадрат», те ситуации, в какие он попадает, 
те контексты, частью коих становится. 

Чего только с бедным Квадратом ни делают! Цити-
руют, копируют, анализируют и критикуют, преодолевают, пре-
ображают, побеждают, расшифровывают и хоронят. Уменьшают 
и увеличивают, подвергают рентгену и «живописной обработке», 
одевают в камуфляж, сжигают, разбивают, стирают и съедают, 
выкапывают и засевают, выкладывают из ягод, монет, семечек, 
мух и даже червей (или, напротив, возвеличивают, поднимая до 
«золотого» состояния). Изготовляют из использованной гофры гру-
бой ткани, резины и даже нефти, расстилают на Красной площади, 
снабжают очками, ботинками или колесами, заставляют смотреть 
и говорить, превращают в полиэтиленовые мешки, подушки, 
народные поделки, краюху черного хлеба, карточный стол, экран 
компьютера, окно или космическое пространство. Отправляют 
в путешествия по Петербургу, по истории мирового и русского 
искусства, привязывают к личной биографии. Обнаруживают в 
действительности – в тенях Тибета, на стенах и крышах городских 
домов, в воротах деревенского сарая… С «Черным квадратом» 
играют, его отрицают, перед ним преклоняются.

В декабре 2005 года со дня «явления» Квадрата миру 
исполнилось 90 лет ③, но до сих пор он не стал исторической 
достопримечательностью и продолжает быть «опознавательным 
знаком» современного искусства и, более того, синонимом со-
временности вообще. 

Сфера его распространения (и как формо-
образующего импульса, и как пластической идиомы, 
и как предмета особой рефлексии, и как модного 
визуального символа, и как культового объекта, и 
как своеобразного редимейда) поистине необъятна – от серьез-
ного искусства, архитектуры и дизайна до рекламы, моды и СМИ. 

Трудно безоговорочно назвать все эти процессы 
позитивными, однако они имеют место, они показательны и 
важны -  как симптом популярности и особого статуса «Черного 
квадрата» в современном бытии и сознании ④. 

На вопрос о том, почему «Черный квадрат» занял 
такое исключительное место в современном русском искусстве, 
породив множество не только литературных истолкований, но 

и визуальных интерпретаций, можно дать много 
ответов. Однако все они, как кажется, будут рас-
полагаться между двух позиций, обозначенных 
художниками - участниками процесса. Первую 
лучше всего сформулировал Виктор Пивоваров, 
и касается она концептуального статуса главного 
произведения Малевича: «Черный квадрат может 
нарисовать на холсте любой человек, даже не ху-
дожник. Значит ли это, что картина перестала быть 
чем-то значительным и важным. Нет, это означает 
только, что значительное и важное находится не в 
самой картине, а в поле между картиной и зрите-
лем. Иначе говоря, содержание переместилось из 
замкнутой картины-вещи в сферу идеи. Картина 
стала открытой. Открытая картина дает возможность 
зрителю стать активным соучастником творческого 
процесса, соавтором и сотворцом, и картина обретает 
свою полноту только в контакте с этим активным 
зрителем. Живопись после Малевича можно назвать 
открытой живописью» ⑤. Другую – Георгий Пузен-
ков (правда, применительно к «Джоконде», однако 
то же самое можно сказать о «Черном квадрате», 
имея в виду известную «симметричность» этих 
культурных образов, о чем уже говорилось выше) 
и она, рассматривая «Черный квадрат» в качестве 
универсального референта, проясняет смысл обра-
щения современных авторов к Малевичу (не только 
«почему», но и «зачем»). «Мона Лиза» относится 
к тем редчайшим объектам в истории искусства, 
которые, пройдя через стадию мифа, вырастают до 
размеров самостоятельного культурного явления. 
Такое произведение заменяет собой музей – в нем 
каждый найдет что-то для себя: ценитель и профан, 
традиционалист и авангардист /…/ Когда художник 
вносит элемент авторства в пространство Моны Лизы, 
он ищет актуальную для своего времени формулу 
описания мира/…/ Мона Лиза была и остается своего 
рода интерактивным полигоном для тестирования 
новых идей» ⑥.

Современный интерес к созданию 
новых версий «Черного квадрата» во многом был 
спровоцирован самим Малевичем. Собственно, он и 
стал изобретателем приключений для своего детища: 

 
❸ 
 Статья написана в 2005-2007 
году.

 
❹ 
 Непреходящая актуальность 
«Черного квадрата» прежде 
всего стимулируется тем, 
что он  был и остается 
знаком причастности к 
авангарду, и в этом качестве 
является универсальным 
визуальным и смысловым 
кодом, своего  рода  
«языком международного 
общения». Не случайно,  
группа питерских «новых 
художников» (Сергей 
Бугаев-Африка, Тимур 
Новиков)  при встрече с  
Джоном Кейджем в 1988 году  
выбрала в качестве основы 
для совместного действия 
(«Водная симфония») 
именно «Черный квадрат» 
-  как некую символическую 
«общую территорию».  С 
одной стороны, «новые» 
заявили  о себе в качестве 
«преобразователей» 
авангардной энергии. С 
другой,  акцентировали 
существенную для  
творчества Кейджа и 
связанную с «Черным 
квадратом»  проблематику  
«ничто» - «пустоты», 
«молчания», «нулевой 
позиции». 
Аналогичным образом 
действовали и художники 
московской галереи  на 
Трехпрудном. В 1992 году 
они остроумно обыграли 
знаменитую фотографию 
экспозиции выставки 
«0,10», воспроизведя ее в 
пространстве реального 
помещения. Акция,  
несомненно, имела 
мемориальный, омажный 
смысл, хотя и была 
решена в свойственных 
молодежному движению тех 
лет «несерьезных» формах. 
Одновременно  это был 
способ самоутверждения: 
радикализм собственной 
позиции обретал 
опору в историческом 
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написал несколько картин на этот «сюжет», утвердил 
квадрат как универсальную форму - первичную су-
прематическую «клетку», трансформация которой 
давала все иные геометрические конфигурации, 
фальсифицировал дату его рождения, использо-
вал квадрат как знак супрематизма, партийную 
символику УНОВИСа,⑦ философское понятие и 
личную подпись ⑧.

Уже в 1920-х годах появились произве-
дения, где были предугаданы последующие формы и 
способы интерпретации «Черного квадрата». Ученик 
Малевича Николай Суетин сделал первую «копию» 
(в дальнейшем их появится немало) - для того, чтобы 
понять и «приобщиться к тайне изобретения» ⑨. Цель, 
которую он преследовал, в 1990-е годы оказалась 
актуальной, например, для Александра Панкина.  
«Формалистический» квадрат Суетина можно счесть 
предшественником минимализма и вообще разного 
рода жестких геометрических вариаций. 

Филоновка Татьяна Глебова пишет 
квадрат Малевича как натуру или природу, прео-
долевая тем самым его пугающую отвлеченность. 
Глебова делает квадрат частью среды, окружает 
растениями, цветными объемными формами. В 
дальнейшем «органическая» трансформация станет 
одним из часто встречающихся способов «работы» 
с малевичевским знаком. Так, она проявится, хотя 
и совершенно по-разному, в творчестве Франциско 
Инфанте, Евгения Михнова-Войтенко, Валентины 
Апухтиной, Валентины Поваровой, Александры 
Митлянской, Валерия Орлова, Алексея Костромы 
или «Синих носов».

Василий Кандинский адаптирует малеви-
чевский образ к стилистике собственного творчества, 
подчиняет его себе (и то, и другое впоследствии будут 
делать многие). Кроме того, художник предлагает 
специфический тип композиции, в которой черный 
квадрат оказывается неким экраном или полем, 
на (в) котором живут другие формы ①⓪. Похожий 
пластический мотив, связав его в смысловом отношении с про-
блематикой «все» и «ничто», много лет спустя станет активно 
разрабатывать Эдуард Гороховский. 

Владислав Стржеминьский, соприкасавшийся с 
Малевичем в витебские времена, в 1923 году разорвал квадрат 
на четыре части, отделив их друг от друга. Возможности по-
добной формы станет серьезно исследовать в своем творчестве 
Александр Юликов. 

Наконец, есть свой ранний аналог и у самых рас-
пространенных сегодня по отношению к «Черному квадрату» 
манипулятивных стратегий. Это альбом Святослава Нагубникова 
(участника выставок петербургского «Союза молодежи»), не так 
давно введенный в научный оборот Е. Бобринской ①①. Реальные 
письма, телеграммы, фотографии (материальный след любовного 
романа автора и медсестры, пришедшегося на время Первой 
мировой войны) соединены здесь с абстрактными построения-
ми из цветной бумаги и почтовых конвертов, отсылающими к 
супрематизму. На одной из страниц Нагубников прямо цитирует 
«Черный квадрат». Он «берет супрематическую форму как знак, 
как тот же редимейд, в принципе не отличающийся внутри 
коллажной композиции от цитат из журналов или фотографий». 
«Коллажное совмещение цитат из сферы высокого 
искусства и частной жизни сообщает двусмыслен-
ность, с одной стороны, метафизике супрематизма 
и, с другой – дает игровую дистанцию по отношению 
к драматизму реальной жизни» ①②. По мнению 
Бобринской, альбом Нагубникова тематизирует  
внутреннюю двойственность супрематической 
формы, легко соскальзывающей с философского 
пьедестала в сферу прикладного искусства и мас-
совой культуры. И сам этот мотив, и найденные 
здесь приемы аргументации не раз встретятся нам 
в сегодняшнем искусстве. 

Историю современных отношений с «Черным ква-
дратом» следует начать с Владимира Стерлигова. Знаменательно, 
что возвращение Квадрата было связано именно с этим худож-
ником. Ученик Малевича, он, таким образом, передал новым 
поколениям символическую эстафету. Следует сразу сказать, 
что мало кто впоследствии сумел или захотел поддержать тот 
«диалог мировоззрений», который предложил Стерлигов ①③. Его 
коллажную композицию 1960 года можно назвать программным 
сочинением. «Купол Стерлигова» - пластический и смысловой 
модуль новой картины мира, основанной на принципах криво-
линейности, взаимопроникновения, всеобщей связи, согласия с 
природой, - встречается здесь с «Квадратом Малевича». Квадрат 

прецеденте, в приобщении 
к революционному  жесту 
Малевича, выбранного здесь 
не в учителя, а в сообщники. 

 
❺ 
Виктор Пивоваров. 
А-Я. №6. 1984. С.18

 
❻ 
Цит .по: Георгий Пузенков. 
Путешествие Моны Лизы. 
Буклет выставки в ГТГ. М., 
2004.  

 
❼ 
«Черный квадрат», как это 
видно на сохранившихся 
фотографиях, нашивали 
на обшлага, применяли  
в качестве печати и 
своеобразного логотипа на 
документах объединения, 
чертили   в дневниках 
и рабочих блокнотах, 
фиксируя результат  
самоидентификации  
(Л. Юдин, И. Чашник, К. 
Рождественский).   

 
❽ 
Черным квадратом  Малевич 
помечал письма. Черный 
квадрат как авторская 
монограмма стоит на 
лицевой и оборотной 
сторонах его поздних 
фигуративных произведений.   

 
❾ 
Из лозунгов  к выставке 
УНОВИСа (28 марта 1921). 
Цит. по: Ракитин В. Николай 
Михайлович  Суетин. М., 1998. 
С. 17  

 
❶⓿ 
«В черном квадрате». Холст, 
масло. 97,5х93,5. Музей 
Соломона Гуггенхайма, Нью-
Йорк.

 
❶❶ 
См.:Бобринская Е. Русский  
авангард: истоки и 
метаморфозы.. М., 2003 

 
❶❷ 
Указ. Соч. С.240 

 
❶❸ 
Подробно об этом диалоге 
см.: Мочалов Л. Малевич и 
Стерлигов. Квадрат и купол / 
В круге Малевича. СПб. 2000.
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помещен внутри купола: система, пришедшая на смену, вобрала 
в себя предшествующую и построена на ее фундаменте. Стер-
лигов не отменяет квадрат – малевичевская форма предстает 
по-прежнему мощной, жизнеспособной. Он развивает, дополняет, 
«умиротворяет» его, снимая амбиции и усиливая «медитативные 
потенции малевичевского символа» ①④. 

В более позднее время, пожалуй, только 
Юрий Злотников ведет с «Черным квадратом» «диалог 
мировоззрений», методологически подобный стер-
лиговскому. В 1988 году он создает полемическое произведение 
со знаменательным названием «Антитеза  «Черному квадрату» 
К. Малевича» Злотников не столько интерпретирует Малевича, 
сколько, принимая вызов, отвечает ему. Художник противопо-
ставляет супрематизму собственную пластическую концепцию 
и «вынуждает» квадрат подчиниться ее законам. 

Отношения современного искусства с «Черным 
квадратом»  имеют свои отчетливые фазы, характеризующиеся 
пристрастием к определенным типам истолкования, свои хроно-
логические пики, когда интенсивность обращений к источнику 
заметно увеличивается, а плотность «слоя» существенно воз-
растает. Большинство произведений, отсылающих к «Черному 
квадрату» было создано в десятилетие, последовавшее за выстав-
кой «Москва-Париж» (1981), на которой впервые после почти 
пятидесятилетнего перерыва экспонировался шедевр Малевича 
①⑤. Многие увидели его тогда впервые. После персональной 
выставки художника (1988-1989, Ленинград, Москва, 
Амстердам) в процесс включились новые, молодые 
силы, и пик интерпретационной активности пришел-
ся на начало 1990-х годов. В дальнейшем интерес к 
творению Малевича оставался стабильным, хотя и 
не имел уже признаков «бума». 

Среди внушительного и разнородного 
корпуса интерпретаций «Черного квадрата», выделя-
ются силовые линии, вокруг которых группируются 
отдельные индивидуальные версии. Одна из них 
лежит в широком русле геометрической абстрак-
ции, включающей единичные образцы «прямого 
действия», нацеленные на проблематику формо-
образования (едва ли можно назвать кого-нибудь, 
кроме Франциско Инфанте и Вячеслава Колейчука), 
и - гораздо более многочисленные - примеры аналитической 
направленности, когда пластическая форма воспринимается 
как готовый образ.  Другая (и самая мощная) находится в поле 

разноплановых постмодернистских рефлексивных стратегий, 
обращенных к «Черному квадрату» как к идее, смыслу, знаку, 
генератору ассоциаций. Здесь преобладают техники манипуляции 
«чужим сюжетом», востребованы такие приемы, как цитирова-
ние, апроприация, интеллектуальная игра и ирония. «Клетка 
супрематизма» используется в виде некоего концептуального 
редимейда, помещаемого в новые обстоятельства и неожиданные 
контексты. Художественному исследованию подвергаются также 
стереотипы восприятия, механизмы мифотворчества, формы 
социокультурного функционирования малевичевского образа. 

 Несомненно, особая «истовость» в восприятии 
«Черного квадрата», одинаково заметная и в приятии 
и в отрицании, равно как и выбор конкретных спо-
собов апелляции к источнику, оказались напрямую 
связаны с ситуацией существовавшего долгие годы 
запрета на русский авангард в целом и конкретно на 
главное произведение Малевича. Подобная изоляция, 
привела, прежде всего, к явному сбою в преемствен-
ности проблематики и формообразования. Именно 
поэтому у нас не сложилась мощная геометрическая 
традиция, сколько-нибудь подобная западной, а при-
меры внутренней, естественной реакции на открытия 
великого супрематиста (не всегда, впрочем, вполне 
осознанной в этом качестве), примеры, в которых 
Малевич является не темой произведений, а их 
собственной проблемой, стимулируя те или иные 
художественные идеи, редки и единичны. Самым 
ярким и самостоятельным ответом на «вызов» 
Малевича было, на мой взгляд, творчество Бориса 
Турецкого. В произведениях конца 1950-х - начала 
1960-х годов, героями которых становятся одинокие 
черные формы, художник выходит, как справедливо 
подчеркнул в свое время Е. Барабанов, к кардинальной 
для Малевича проблематике «нулевой  позиции» ①⑥ 
(в той ее редакции, которая оказывается сходной с 
почти одновременными западными тенденциями), 
к самоценному драматизму пластической оппози-
ции белого и черного ①⑦. Быть может, еще большее 
приближение к проблематике, инициированной 
Малевичем, обнаруживают абстракции 1970-х годов, 
стилистически мало связанные с супрематизмом. 
Борис Турецкий собственными путями подходит здесь 
к тем же темам – ночи, смерти, небытия, немоты ①⑧. 

 
❶❹ 
Ук. соч. С. 291.

 
❶❺ 
В 1983 году  в журнале 
русского неофициального 
искусства «А-Я» (№5) 
была напечатана подборка 
«Московские художники о 
Малевиче» (предисловие 
Б. Гройса,  тексты Э. 
Булатова, О. Васильева, И. 
Кабакова), прямо связанная с 
впечатлениями от выставки 
«Москва-Париж». В 1981 году, 
увидев на выставке «Черный 
квадрат», потрясенный Э. 
Штейнберг написал письмо 
К. Малевичу. Тогда же создал 
свой первый «Черный 
квадрат» И. Чуйков.

 
❶❻ 
Барабанов Е. Зеркальные 
мистерии нуля // Собрание 
Ленца Шенберга.  
Европейское движение в 
искусстве с 1958 года по 
настоящее время. М., 1989. 
С. 73 

 
❶❼ 
Связь Турецкого и Малевича 
любопытным образом  
подтверждает  относящееся 
к началу 1960-х годов 
воспоминание М. Рогинского: 
«Малевича я увидел после 
знакомства с абстрактным 
творчеством Турецкого и 
поэтому малевичевский 
супрематизм не был для меня 
таким шоковым».  (Рогинский 
М./ Борис Турецкий. 
Живопись, объекты, графика. 
Каталог выставки. М., ГТГ. 
2003. С.30) 

 
❶❽ 
Через много лет 
родственные Турецкому 
темы подхватывают 
более молодые 
художники. Драматизм 
черного состояния, 
экзистенциальные мотивы 
связи бесконечности 
и небытия,  приемы 
закрашивания 
или зачеркивания 
обнаруживаются в 
творчестве В. Умнова, Н. 
Наседкина, Г. Гора. 
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 Ситуация запрета на русский авангард, о которой 
я говорила выше, имела и другие последствия. Привела к тому, 
что энергия возвращения оказалась позднее прямо пропорцио-
нальной силе забвения. Стимулировала сначала мифотворчество, 
а потом мифоборчество. 

 Скрытый от глаз, недоступный упрятанный в за-
пасники (попасть туда для художника было равносильно чуду), 
«Черный квадрат» многократно усиливал свою магию. Вокруг 
него создавался ореол исключительности и тайны. Симптома-
тично свидетельство Олега Васильева ①⑨. «Малевич явился 
для меня великим первооткрывателем, паломником к высотам 
интеллектуального искусства, мифическим героем, провозгла-
сившим бездну «черного квадрата» и «белое ничто». 
/.../ Я не был  знаком с творчеством Малевича и 
придумал его себе /…/. На воображение действовало 
предание о великом художнике. Слух был сильнее 
зрения. Звезда сияла, и я чувствовал, как из далекого 
космоса долетают до меня, касаются и возбуждают 
сознание лучи» ②⓪. 

Не случайно далеким и недосягаемым 
видится в 1978 году «Черный квадрат» Эдуарду 
Штейнбергу. Маленький, он, кажется, лежит на дне 
глубокого колодца и, как магнит, притягивает к себе 
взгляд ②①. В дальнейшем, будто по мере возвращения 
из небытия, квадрат у Штейнберга увеличивается в 
размерах, уплотняется, приближаясь к переднему 
плану. Все чаще он становится жизненной средой 
геометрических и человеческих фигур, «доской судь-
бы», на которой фиксируются самые главные записи. 
Творчество Штейнберга - средоточие мифологии, 
связанной с истолкованием «Черного квадрата». Он 
не просто вступил с Малевичем в прямой диалог, 
②② но сделал сам этот диалог главной темой своего 
искусства. В мировоззрении и художественном 
опыте Малевича Штейнберг акцентирует религиоз-
но-мистическую и символическую составляющие, 
подчеркивает укорененность в русской традиции, 
связи с иконой и культурой Серебряного века. Для 
Штейнберга Малевич является высшим духовным 
авторитетом, пророком, предсказавшим судьбу 
России, в которой «Черный квадрат», символизируя 
«предельную Богооставленность», стал «воплощенной реально-
стью» царящей в стране «ночи и смерти». ②③ Характерно, что 

Штейнберг воспринимал «Черный квадрат» не как самоценную 
пластическую форму и даже не как чисто знаковую фигуру, но как 
конкретно-историческую и экзистенциальную метафору. «Для 
меня Ваш язык стал способом существования в ночи, названной 
Вами «Черный квадрат». Думается, что человеческая память будет 
всегда к нему обращаться в моменты мистического переживания 
трагедии Богооставленности» ②④. 

Штейнберг подверг Малевича столь 
сильной сакрализации, что подобный взгляд просто 
не мог не вызвать противоположной реакции. К се-
редине 1980-х годов по отношению к профетическим 
потенциям геометрии в целом и «Черному квадрату» 
в частности пафос явно сменился скепсисом. В ли-
тературной форме эта новая - дистанцированная, аналитическая 

- позиция была сформулирована Ильей Кабаковым. В эссе «В 
будущее возьмут не всех» он «развенчал кумира», иронически 
увидев в нем вселяющего ужас «большого начальника», и подверг 
сомнению духовные амбиции супрематизма ②⑤. Задолго до этого 
покой малевичевского шедевра, вступив с ним в откровенно 
иронические отношения, нарушили Леонид Ламм и Вагрич 
Бахчанян. У Ламма квадрат, снабженный надписью-палиндро-
мом «Мать/Тьма», возносится к небесам. У Бахчаняна - получив 
«средства передвижения» (колеса или ботинки), - превращается 
в персонажа, ведущего независимую жизнь.  Он внедряется в 
«тело» самых хрестоматийных произведений русской живописи, 
замещая собой главных героев ②⑥. 

Новый критический взгляд на русский 
авангард, формулой которого был признан «Черный 
квадрат», ярче и объемнее всего воплотил соц-арт. 
В остроумных, резких и смелых произведениях 
Виталия Комара и Александра Меламида, Леонида 
Сокова, Александра Косолапова, Ростислава Лебедева, 
Бориса Орлова, Дмитрия Пригова исходной стала идея 
обнаружения и демонстрации властных претензий 
авангарда, разоблачение его утопических иллюзий, 
анализ превратностей его дальнейшей - посмертной 

- судьбы и славы. Художники боролись с «Черным 
квадратом» не на жизнь, а на смерть и придумывали для него 
все новые и новые невероятные приключения: превращали в 
постамент памятника вождю, в рисунок на унитазе, в интерьерное 
украшение, в жирную кляксу на газетной странице, знакомили с 
Львом Толстым, назначали «новой русской эмблемой»… 

 
❶❾ 
Этот художник по-
своему откликнулся 
тогда на проблематику 
малевичевских квадратов: 
использовал аналогичный 
формат, заслонил видимую 
реальность глухой  черной 
плоскостью,  преобразовал 
«белое» пустое пространство 
в поле излучаемой световой 
энергии.  

 
❷⓿ 
Васильев О. Портрет 
времени//А-Я, №5 (1983). С.32 

 
❷❶ 
Любопытно, что эта, 
посвященная Малевичу 
картина, в свою очередь, 
стала субъектом 
приключения. В каталоге 
персональной выставки 
художника помечено: 
«похищена».  

 
❷❷ 
Причем не только 
живописный, но и 
эпистолярный – 17 сентября 
1981 года он обратился к нему 
с письмом – посланием на тот 
свет.См.: Эдуард Штейнберг. 
Опыт монографии. М.: 1992. 
С. 67-68.

 
❷❸ 
Там же. С. 67, 68 

 
❷❹ 
Там же. С. 68

 
❷❺ 
Кабаков И. В будущее возьмут 
не всех//А-Я, №5 (1983). С. 
34-35. 

 
❷❻ 
Художник словно 
воспроизводит тот шоковый 
эффект, который произвело 
«явление» Черного квадрата 
на знаменитой выставке 
«0,10». 
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У авторов, находящихся в орбите концептуализма, 
рефлексия не была столь откровенно критической, столь одно-
значно обусловленной идеологией или социологией, она обретала 
интеллектуальный характер и ориентировалась на глубинные 
основания авангардного сознания, поведения и пластического 
мышления. Игорь Макаревич и Елена Елагина исследовали свя-
занные с «Черным квадратом» экзистенциальные и исторические 
переживания. Эдуард Гороховский испытывал супрематический 
первообраз на прочность и универсальность: в ходе впечатляющей 
серии приключений-превращений квадрат становился «мусор-
ным», «арбузным», «бюрократическим», «детским», «красноар-
мейским», «красивым» и даже «китайским». Наталья Абалакова 
и Анатолий Жигалов вели с «Черным квадратом» многолетний 
«диалог- спор» (авторское определение) и по одиночке, и в рамках 
ТОТАРТа – совместного проекта по «Исследованию Существа 
Искусства применительно к Жизни и Искусству», в котором он 
часто выступал в роли центрального объекта. Эрик Булатов и 
Иван Чуйкова отвечали на поставленные Малевичем вопросы и 
занимались «онтологией картины» -  внутренней конструкцией, 
пространственной проблематикой, двойственностью существо-
вания (предмет и образ, иллюзия и реальность).

 Для поколения, сформировавшегося в 1980-е годы,  
«комплекс Малевича» не был уже столь болезненным и острым. 
«Развенчание кумира» напоминает здесь веселое состязание, в 
котором нападающие, получая явное удовольствие от процесса, 
стремятся нейтрализовать «противника» и, приручив, использо-
вать в своих целях. Они демонстративно провожают Малевича и 
его детище в прошлое. Алексей Кострома уничтожает «Черный 
квадрат» при помощи условных рентгеновский лучей. Георгий 
Пузенков стирает его на компьютерном экране цифровым ла-
стиком и закрепляет полученный результат в виде большого 
холста, имитирующего дигитальное изображение. Тимур Новиков 
отменяет одержанную им победу над классикой: по-прежнему 
могущественные Аполлон и Давид «оседлали»  «Черный квадрат». 
Наконец, группа «Тут-и-Там» (Алексей Кострома, Надя Букреева, 
Елена Губанова, Иван Говорков и др.) символически предает ку-
мира земле, заставив зрителей съесть морковку, выращенную на 
«огороде Малевича» – круглом дворе ортодоксальной Академии 
художеств, вскопанном Квадратом супрематизма. 

Самые молодые авторы, не имеющие советского 
прошлого,  относятся к Малевичу как к чему-то само собой разу-
меющемуся: «супремусы» у них адаптированы и «обезврежены», 
сведены к формальной геометрии. Они - привычный элемент 

визуального окружения, некие модули или лекала, пригодные для 
любых - порой весьма и весьма неожиданных - комбинаций. Так, 
в цикле произведений Александры Галкиной представлен процесс 
постепенного приближения «выкроек» женского лифа и юбки к 
конфигурации – соответственно - черного и красного квадратов. 

Как видим, приближающийся к своему столетию 
«Черный квадрат» сохраняет за собой статус самого радикального 
арт-объекта. Он «и теперь живее всех живых, наше знанье - сила 
и оружие» (не случайно его именем нарекли премию в области 
актуального искусства). Квадрат по-прежнему будоражит умы и 
сердца, по-прежнему загадочен и непонятен. Все новые и новые 
поколения с надеждой или негодованием вглядываются в его 
«черную прямую пропасть»②⑦. 

По-своему подытожил эту ситуацию пе-
тербургский художник Вадим Воинов. Метафизическое 
«ничто» он смастерил из подручного материала. На 
черном поле знак вопроса, «сыгранный» реальной 
вещью - выгнутым шурупом и шляпкой от гвоздя. 
«Черный квадрат» - картина-провокация. Вечный 
вопрос, оставленный великим Казимиром. Вечный 
вопрос, обращенный к нему. Приключения «Черного 
квадрата» не кончаются. Продолжение следует…

 
❷❼ 
Строки из поэмы « Встречи 
с художниками»  Алексея 
Крученых. См.: Малевич 
о себе. Современники 
о Малевиче. Письма. 
Документы. Воспоминания. 
Критика. В 2-х томах. Т.2. М., 
2004. С. 114.
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MALEVICH  
–  

THE SUN ON THE 
ROCKS

P e d r o  C a b r a l  s a n t o

O tremendo esforço realizado pelo pintor Kazimir Malevich ①, no 
início do século XX, não deve ser isolado da arritmia contextual em 
que se encontrava mergulhada a Rússia – profundas e dramáticas mu-
danças, que acabariam por abalar todos os sectores da vida quotidiana. 
Naturalmente, as questões diretamente implicadas com os afazeres 
artísticos não foram exceção à regra. Pelo contrário, irromperam pelo 
século adentro, impulsionadas por uma potente força 
motriz, capaz de fraturar e de reajustar um sem número 
de problemas que urgiam por todo o lado, face à aparente 
disfuncionalidade que se via e conjeturava no fortuito 
contexto modernista. Contexto que se fazia sentir não 
só na Rússia, mas em todo o continente europeu – do 
Atlântico aos Montes Urais, como então se dizia. Nesta 
deriva, o sentimento dos artistas pioneiros envolvidos 
nos processos de mudança em curso, dispersou-se em 
inúmeras correntes ideológicas ②, cujo raio de ação con-
templou – e isso é um facto espantoso se pensarmos especificamente 
no que se passa na nossa atualidade – ora adesões enfáticas ora recusas 
vigorosas face a esses mesmos valores, gerando, desse modo, situações 
de conflito entre as “valias” ditas conservadoras e progressistas, que 
foram, para o bem e para o mal, o alimento desse tempo. A imagem 
artística foi, pois, parte ativa dessas sinuosidades, intrometendo-se 
sabiamente nos processos em curso, destronando alicerces poderosos 
e contribuindo, desse modo, para a edificação de importantes faróis 
ideológicos, com evidentes responsabilidades nas soluções que se iriam 
projetar no tempo, com consequências ainda hoje visíveis.

 
❶ 
Kazimir Severinovich Malevich, 
de ascendência polaca, nasceu 
em Kiev, em 1879 e viria a 
falecer em 1935, na cidade de 
Leninegrado. 

 
❷ 
Por questões monárquicas 
e democráticas, de todos os 
quadrantes políticos.
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A Revolução Russa de Outubro de 1917 foi deste ponto 
vista uma fonte de ricos e diversos acontecimentos, também presentes 
nas problemáticas dos afazeres artísticos. Nomeadamente porque 
este período foi capaz de cruzar, de forma proficiente, a atividade 
artística com o fervilhante ebulir de ideais revolucionários que, como 
dissemos, atravessavam toda a Europa, e a Rússia em particular.  Por 
um lado, a Rússia encontrava-se em transição face a uma tímida, mas 
já evidente industrialização –  iniciada um pouco antes, ainda pela 
mão czarista – e o palpitar de inúmeros partidos políticos emergentes 
(republicanos, monárquicos, religiosos, etc.), que despoletavam um 
pouco por todo o lado. Por outro, o período que vai de 1915 a 1930 
dá-nos a possibilidade de observamos, na emergência das vanguardas 
artísticas russas, um tempo discordante, turbulento, mas, ao mesmo 
tempo, também de procura de processos de adequação face às novas 
conjunturas.

Este é o tempo no qual o pintor Malevich, acompanhado 
por outros importantes artistas russos, está diretamente envolvido na 
actividade da Esquerda Revolucionária. Entrelaçada com o emergente 
governo revolucionário dos bolcheviques (1918), a vanguarda artística 
assumiu, assim, parte da responsabilidade dos acontecimentos em 
causa, tendo obviamente como fito os novos problemas que o contexto 
impunha: a procura desenfreada de novos códigos visuais que, como 
afirmava Rodchenko (Kiaer, 1996) ③, fossem capazes de expressar 
artisticamente (ou visualmente) um Homem novo, completamente 
novo, na companhia de uma também nova Rússia.

Deste modo, ao conjeturarmos este sin-
gular período, devemos ter sempre manifesto cuidado, 
tentando, tanto quanto possível, indagar a génese, ou o 
princípio, que despoletou parte da mudança, na qual se 
vislumbram invariavelmente duas velocidades. Ou melhor, 
dois tempos diversos, e que na realidade acabariam por 
significar literalmente “coisas” diferentes – circunstân-
cias simultaneamente contempladas/atravessadas por 
uma intersubjetividade distinta. Falamos justamente 
do “antes” e do “depois” da Revolução de 1917. Aliás, 
quando nos elucida o modo como este momento esta-
belece inevitavelmente dois sentidos distintos, Walter 
Benjamin (1994) evoca sensibilidades “desfasadas” entre 
os modos do entender e do fazer artístico, que se iriam 
traduzir em marcas emblemáticas, próprias do tempo 
das vanguardas históricas Russas.

Comecemos pelo princípio.
Na década que antecedeu a Revolução Russa de 1917,  

havia consonância entre o ambiente artístico e politico. Isto é, por 
entre a pulsão da mudança em curso, com os ideais ideológicos a 
imporem-se e com os artistas a aderirem ao supracitado contexto, 
intuía-se, entre a já tumultuosa comunidade artística da época, que a 
Arte e a Imagem Artística não podiam ficar à margem das transforma-
ções. Até porque, e como Marc Ferro afirma ④, havia já a consciência 
de que entrar na aventura corrente iria ser de uma enorme utilidade 
para os problemas específicos que  a própria Imagem enfrentava. Mas, 
por outro lado, essa aventura implicava um evidente risco, uma vez 
que os próprios desígnios da revolução só se viriam a estabilizar em 
finais da década de 1920. A vanguarda proporcionada pela revolução 
bolchevique, deste ponto de vista, foi heroica e temerária, projetan-
do-se de forma indelével no futuro. 

Assim, entrosar a imagem artística nas 
deambulações político-sociais em causa era algo prio-
ritário, definindo um horizonte que podia torná-la 
numa ferramenta útil face às próprias soluções que se 
adivinhavam. No entanto, era a sua própria identidade 
que a vanguarda artística, assim, arriscava.

Temos também o “depois” de 1917, período 
no qual essa aparente simbiose entre a atividade artística 
e os ideais revolucionários parece ter virado numa outra direção, que-
brando-se alguns consensos, projetando-se, ao invés, num território 
artístico-politico mais complexo, de grande incompreensão mútua 
entre os ideais vanguardistas já “entrincheirados” no poder vigente e 
as propostas radicais que as vanguardas artísticas russas, através dos 
movimentos construtivistas ou suprematistas, por exemplo, propunham.

O texto From Faktura to Factography, 1984, de H. D. 
Buchloh, continua, ainda, a ser um elemento de extraordinária im-
portância para nos ajudar a perceber o que de facto se passou, apesar 
de algumas questões tratadas pelo autor necessitarem de algum ajuste, 
em particular assuntos que são próprios da dinâmica das vanguardas 
artísticas russas – temas diversos que envolvem o surgimento das es-
téticas ocidentais naquele território, como foi o caso do Cubismo ou 
do Futurismo, pendências que continuam a perpetuar o desencadear 
de dúvidas e interrogações.

Buchloh, de forma brilhante, estabelece, também ele, 
dois momentos que são próprios desses acontecimentos: por um lado, 
um momento que o próprio designa por Faktura ⑤ e outro, mais 
tardio, intitulado de Factografia ⑥. No entender de Buchloh, estas 
duas fases foram a pedra de toque deste período, no qual, por entre 

 
❸ 
Rodchenko chega a Moscovo 
por volta de 1915, acompanhado 
de Varvana Stepanova, sua 
companheira e também artista, 
imbuído pela anunciada 
dinâmica revolucionária. Foi o 
pintor Kandinsky quem o ajudou 
a adaptar-se, compartilhando 
inclusive o seu atelier com 
Rodchenko e Stepanova. No 
entanto, a grande influência 
artística prendia-se com o 
escultor Vladimir Tatlin, um 
dos expoentes máximos da 
revolução cultural bolchevique.  

 
❹ 
Marc Ferro (1976) define este 
passo como algo de extrema 
importância para todo o futuro 
desenvolvimento cultural da 
União Soviética, uma vez que 
vai dar origem a um novo rumo: 
“Reconstruir” e “Refundar”.

Pedro Cabral santoPedro Cabral santo
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a adesão política e a recusa face às propostas artísticas, 
se despoletou um ambiente único, de grande criativi-
dade e exuberância intelectual e artística. O momento 
designado por Faktura era assim representativo do 
início do processo que acompanhou, no plano artístico, 
a implementação da Revolução Bolchevique (Passuth, 
1988). De entre muitos factos históricos, ocorridos à 
época, destaca-se, sem dúvida, a pioneira convocatória 
por parte do Comité Central do Partido Comunista 
Russo, os artistas considerados de vanguarda, e já muito 
conhecidos pela sua adesão às causas revolucionárias, 
iriam ser convidados para, e através da sua Arte, darem 
um grande contributo para o que estava em causa, e que 
era nem mais nem menos do que a construção da Nova 
Rússia. Este convite estendeu-se a todos os domínios 
artísticos – artistas plásticos, poetas, escritores, baila-
rinos, músicos, etc., entre os quais pontuavam nomes 
como Vsiévolod Meyerhold (1874–1940), Petrov-Vodki-
ne (1878–1939), Natan Altman (1889–1970), Vladimir 
Mayakovski (1893–1930), Alexandre Blok (1880–1921), 
Vladimir Tatlin (1885–1953) e Malevich, entre muitos 
outros. Este momento (Faktura) traduz na integra tudo 
aquilo que acabamos de afirmar, e faz parte de um tempo 
de harmonia, com a adesão dos artistas às mudanças 
socais e também de um genérico bom acolhimento por 
parte do poder político.

Já com o momento que designa como 
Factografia e que se desenvolve a partir de 1920, Bu-
chloh decifra os conteúdos artísticos (em particular a 

“colagem”) que foram efetivamente gerados no contexto 
em causa, a partir das várias implicações que ocuparam 
as três primeiras décadas do século XX artístico Russo. 

Aparentemente, porque quando revisto 
mais em pormenor percebemos que é também durante 
estes dois momentos, como Buchloh os designa (Faktura 
e Factografia), que surgiram alguns problemas face a determinadas 
propostas e âmbitos artísticos, nomeadamente conectados com os 

“interesses” dos poderes ligados aos setores da Educação, que na 
época estava em plena associação com o setor da Arte. Conquanto, 
como afirmamos, no início do processo, as vanguardas tivessem sido 
chamadas aos meandros da atuação político-social, as autoridades 
não deixavam de olhar com alguma estupefação face ao arrojo de 
alguns projetos artísticos, com um carácter muito vincado nas pro-

postas visuais: o  Cubo-Futurismo, ⑦ o Suprematismo, 
o Construtivismo, ou o Produtivismo ⑧. Sobre este as-
sunto encontramos inúmera literatura, com uma plêiade 
de autores muito diversos, projetando um cenário de 
fundo pouco consensual sobre este tempo. Assim, os 
últimos 60 anos foram pródigos na análise sistemática 
deste contexto, em toda a sua diversidade, análise cujo 
alcance é manifestamente contraditório. 

 Se, como Marc Ferro afirma, as imagens 
eram demasiado radicais, até para aqueles que, não 
sendo artistas, as apoiavam, existia ainda uma enorme 
desconfiança face ao que seriam os verdadeiros interesses 
desses artistas que, para alguns setores da sociedade 
russa interveniente politicamente, nada interessavam 
à revolução em curso ⑨.  Inclusive, e isso está registado, 
esses artistas eram, por vezes, acusados de serem ainda 
uma espécie de reminiscência burguesa, ou de estarem 
ao serviço de ideologias ocidentais. Talvez por isso que 
houvesse já muita atividade artística que, antes de ser 
realizada, tinha de ser comunicada e avaliada, se bem que 
isso não fosse, ainda, uma prática generalizada. Aqui, a 
questão fundamental era que a revolução que os artistas 
plásticos operaram com a imagem visual (o caminho para 
abstração, o caracter absoluto geométrico, a ausência 
de conteúdos visuais identificáveis, etc.) já produzia 
no espectador – e as autoridades políticas eram nesse 
processo espectadores – um assombro impenetrável, 
uma quase rarefação, na sua interpretação. O problema 
passava assim a ser o que fazer dessas imagens (?). Se a 
revolução pretendia transformar a sociedade, definindo 
as suas próprias prioridades, estas pareciam chocar 
com muitas propostas da vanguarda artística, que não 
deixavam de se apresentar, implicitamente, como um 
modelo virtual da própria transformação social, da pró-
pria revolução, gerando um processo difícil, complexo.

Esta situação iria complicar-se, e muito, 
durante a década de vinte. E a vanguarda artística 
seria forçada a uma progressiva transformação, para 
se integrar nos objectivos da revolução bolchevique, 
definidos sob a batuta de Lenine ①⓪. Vão assim surgir 
premissas diferentes daquelas que estavam, inicialmente, 
no terreno. O setor intelectual russo inicia, assim, uma 
série de reuniões que visam analisar e obter conclusões 

 
❺ 
Vocábulo que significa 
literalmente “textura” e que 
no caso se prende com o 
carácter físico, e visual, que 
exalta das características 
dos materiais especialmente 
usados na produção artística. 
Ou seja, na escolha e seleção 
dos “efeitos” das propriedades 
que estão presentes na 
produção de artefactos, e de 
acordo com os mesmos. Esta 
posição é  determinante para 
percebermos a diferença entre 
as vanguardas europeias 
ocidentais e as russas, pois 
aqui procura-se sobretudo a 
“manifestação material” em 
detrimento da designada ilusão 
percetivo – esta é a questão 
construtivista por excelência. 

 
❻ 
Devin Fore no texto «Soviet 
Factography: Production Art 
in an information Age», de 
2006, situa o aparecimento 
deste termo nos finais da 
segunda metade dos anos 
20, no período do 2ºciclo do 
grupo Lef, colectivo formado 
por Rodchenko, Mayakowsky, 
Dziga Vertov, Viktor Schlovsky, 
Sergei Tretyakov com a revista 
Novy Lef. É um conceito que 
reposiciona a prática artística 
como um ativismo e uma 
construção de factos e não 
como o exercício reflexivo e 
deferido da sua experiência: 
informação e discurso 
participante e não uma 
mimética do mundo exterior.

 
❼ 
As questões ligadas quer ao 
Cubismo, quer ao Futurismo 
iriam desempenhar um 
papel diferente no contexto 
geográfico das vanguardas 
europeias. Já no específico 
contexto das vanguardas 
russas, assistimos 
praticamente a uma fusão 
destes dois movimentos, 
tornando-se assim um ponto 
importante desta particular 
aventura – o Cubo-Futurismo. 
Mas quando analisamos estes 
dois movimentos no contexto 
da Europa Ocidental, tal 
facto não se verificou, antes 
pelo contrário: o Cubismo e o 
Futurismo, após uma primeira 
tentativa fracassada de 
entendimento, viveram as suas 
aventuras de costas voltadas. 

 
❽ 
O texto «Productivism and 
Its Contradictions», (2018) 
de John Roberts, procurou 
estabelecer uma relação 
direta entre a práxis artística 
e a produção industrial, 
ou seja na introdução do 
artista na própria área de 
produção, transformando de 
forma radical a sua atitude. 
O foco da actividade devia 
situar-se na fabrica e não no 
atelier. Artistas como Osip 
Brik, Boris Kushner ou Boris 
Arvatov foram os grandes 
arautos do produtivismo 
numa fase inicial, tentando 
converter o Construtivismo 
no Produtivismo. Com 
Rodchenko e El Lissitzky a 
liderar todo o processo, o nível 
técnico e científico do artista 
devia situar-se “dentro das 
relações de produção como 
uma técnica transformadora 
e força científica”. Aliás 
como argumentou Arvatov, 
em 1923, “é tarefa do 
Produtivismo transformar 
laboratórios experimentais 
em fábricas, porque a 
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efetivas sobre o curso da revolução, na tentativa, à época, 
de proceder a alterações, mesmo radicais, se assim se 
justificassem face aos resultados que se afiguravam. É 
no conjunto deste legado político-cultural que muitos 
acontecimentos vão entrar em campo, nomeadamente 
a partir da crise iniciada no interior do partido bol-
chevique, cujo resultado foi de facto uma profunda 
transformação, definindo o sentido da nascente União 
Soviética. Trata-se, como é sublinhado por Marc Ferro 
(1976), de um passo de extrema importância para todo 
o futuro desenvolvimento cultural russo, e com pro-
fundas implicações na própria redefinição da Imagem 
Visual Artística.

Nesta demanda, muitas questões que se 
colocavam, face à “desconfiança” que era suscitada por 
determinados projetos artísticos iniciados em plena Re-
volução Russa, eram agora interpretadas como parte de 
uma tradição velha e caduca, que se queria ultrapassar. 

Em 25 de maio de 1932, temos acesso, 
através do jornal Literatournaia Gazeta, pela primeira 
vez, ao termo “Realismo Socialista”. Reside, justamente, 
neste vocábulo, parte da energia que quer ser mais uma 
vez o motor de uma enorme mudança, pois aquilo que 
estava em causa era só, embora não estejamos perante 
um facto simples, um regresso à ordem (?): as imagens 
artísticas deveriam estar ao serviço das pessoas e ser 
compreendidas pelas mesmas, participando assim de 
foram ativa nas atividades da sociedade.  A partir daqui 
pode-se dizer que as vanguardas históricas ①① russas, 
em termos oficiais, iniciam um rápido e profundo afas-
tamento face às autoridades politico-culturais, uma vez 
que o paradigma que se procura era agora outro. Mas, se 
isto foi verdade para a grande maioria das artes, outras 
artes, que já não a poesia e as artes plásticas, mas o 
cinema e a fotografia (a par da colagem e da fotomon-
tagem) pareciam ser o emblema, o paradigma, da nova 
revolução em curso, não escapando a um destino, de 
certo modo, pré-anunciado – estar ao serviço da pro-
paganda ideológica, o que Marc Ferro (1993), de resto, 
considera como “um certo mal entendido” entre o que 
se queria, por exemplo, do cinema soviético, por parte 
dos artistas, e da visão institucional revolucionária.  
E aqui está também em causa a visão de Benjamin, e a sua 

identificação do cinema russo como porta-estandarte da 
revolução, quando este, a esse tempo, já não acompanhava 
o fulgor inicial das primeiras vanguardas históricas. Por 
estranho que pareça, Benjamin não associou o impacto 
do cinema de vanguarda russo, em termos temporais, ao 
surgimento da Imagem do Realismo Socialista. Mas não 
foi só o caso de Benjamin, mas o de muitos artistas, muito 
ativos e importantes, como Alexander Rodchenko, por 
exemplo, que viam no cinema e também na fotografia 
excelentes “meios” na tal procura de novos códigos vi-
suais adequados a um novo mundo – leia-se Rússia. Para 
sermos absolutamente verdadeiros, já um pouco antes, 
em 1925, Alexandre Rodchenko, enquanto representante 
do pavilhão russo na Exposição Internacional de Artes 
Decorativas e Industriais Modernas, em Paris, reforçava 
o novo ambiente russo descrevendo-o como um novo 
mundo fantástico, no qual a Arte funcionava como um 
território de confiança, de festa e alegria (Kiaer, 1996).

Aliás, também não é estranho a este con-
texto o afastamento, em 1929,de uma grande figura 
deste processo, Lunatcharski ①②, que desde a revolução 
ocupava o posto de Comissário do Povo de Educação, 
cargo que assumiu justamente nas funções do primeiro 
executivo bolchevique. Figura histórica do partido, e 
próxima da vanguarda artística, Lunatcharski foi impor-
tante na implementação das novas propostas estéticas, 
mesmo tendo opositores muito fortes como foi o caso 
de Trotski ou de Voronski, por exemplo. Seja como for, 
deve-se em parte à sua luta a criação do Proletkult, um 
importante coletivo de artistas independentes, com 
participação do poeta Mayakovski, ou a fundação de 
imensos coletivos de teatro com grande relevo para o 
celebre Teatro Bolshoi, a manutenção da arquitetura 
czarista (que sem a sua intervenção seria destruída), o 
fomento do cinema como uma arte-arma, assim como a 
ávida defesa da cultura e da herança cultural do passado. 
O seu afastamento, cujas razões não se sabem ao certo, 
mas que podem estar ligadas à mudança de rumo na 
cultura Russa, deixou muitas propostas artísticas sem 
chapéu de proteção.

No entanto, se o Cinema e a Fotografia 
continuaram de alguma forma a contar com a proteção 
do poder vigente, já não se pode dizer o mesmo da poesia, 

produção dentro da fábrica, 
permite à arte oferecer uma 
transformação fundacional 
relativa não só às relações 
de produção propriamente 
ditas, mas também com as 
relações sociais da arte”. 

 
❾ 
Este aspeto é sublinhado 
por Benjamin. É sobretudo a 
partir da amizade iniciada em 
finais da década de 20, com 
o dramaturgo Bertolt Brecht 
e a atriz Asja Lacis, também 
líder de uma companhia 
teatral russa, que Benjamin 
tem, de certa forma, acesso 
às propostas, e à discussão 
das mesmas, das vanguardas 
russas em curso, e já num 
período crítico de profundas 
mudanças. Neste contexto, 
surgem inevitavelmente as 
questões ligadas à força 
que o novo cinema russo 
iria protagonizar, entendido 
numa dimensão que se 
expressava muito para lá 
do entretinimento. Agora, 
era sobretudo uma máquina 
dialética para comunicar, 
com sucesso, com o mundo. 
Muito influenciado pelo 
trabalho do cineasta Dziga 
Vertiov, Benjamin tratou de 
esclarecer o seu pensamento 
num prodigioso texto 
«Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica», 
onde acentua o carácter 
absolutamente novo que esta 
nova “arte de produção”, como 
ele a designava, cumpria, antes 
de mais, uma função quotidiana 
– a arte vive-se, comunga-se. 

 
❶⓿ 
Vladimir Ilyich Ulyanov (1870-
1924), conhecido por Lenine, foi 
o responsável pela Revolução 
Russa de 1917, exercendo o 
cargo máximo do Primeiro 
Governo Bolchevique da 
República Russa, entre 1917 e 
1918, da denominada Republica 
Federativa Soviética da Rússia, 

entre 1918 a 1922. Foi também 
um dos fundadores e líder do 
Partido Comunista Russo e um 
profícuo teórico, estabelecendo 
as bases filosófico-políticas 
do nascente Estado Soviético.

 
❶❶ 
Temos hoje de ser capazes de 
relativizar o termo vanguarda. 
Isto é, de o usarmos de acordo 
com as expectativas que 
estavam no terreno. É verdade 
que encontramos, e de forma 
muito simplista, esta noção 
expressa em meados do séc. 
XIX associado a questões 
artísticas, justamente na revista 
L’Avant-Garde, fundada em 1878 
e dirigida, à época, por Mikhail 
Bakunin.  Também é importante 
relevar os problemas 
colocados por Baudelaire em 
Mon Coeur Mis à Nu, onde o 
autor evoca a vanguarda a 
partir dos princípios artísticos 
disseminados pelo projeto 
artístico de Wagner. Trata-
se da «obra de arte total» 
(Gesamtkunstwerk), na 
qual a vanguarda artística 
se materializava na Ópera, 
numa arte feita a partir de 
muitas artes. Seja como for, 
devemos ter algum cuidado 
na enunciação deste conceito, 
sabendo que o contexto russo 
era híper-idiossincrático, 
capaz, por isso, de produzir 
uma frequência única e 
incomparável. 

 
❶❷ 
Lunatcharski foi, sem dúvida, 
um grande entusiasta da 
revolução bolchevique. 
Apesar do seu afastamento 
de Comissário do Povo da 
Educação, Lunatcharski viria 
a ocupar outras funções 
importantes na hierarquia 
bolchevique, com destaque 
para o cargo que desempenhou 
entre 1930 e 1932, como 
Embaixador Soviético 
(observador) na Sociedade das 
Nações. 
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do teatro e mesmo da escultura ou da pintura ①③, cujas 
imagens passariam a ser alvo de desconfiança.

Por um lado, pretendia-se, é certo, que 
os artistas fossem capazes de fornecer um legado de 
ideias fortes, por outro que esse legado fosse capaz de 
se intrometer no mundo das pessoas. Por exemplo, por 
paradoxal que seja, o cinema norte-americano era muitas 
vezes dado como “veículo” exemplar da utilização das 
práticas artísticas. ①④ Pretendia-se, sem dúvida, um 
novo tempo de grande cumplicidade entre a Arte e os 
artistas e o Homem Novo que a Rússia tinha sido capaz de 
engendrar. Ou seja, a Arte devia evocar, glorificar, elevar 
o Trabalhador, o Operário, a Vida no Coletivo. A imagem 
do Realismo Socialista vai basear-se nestas premissas, 
substituindo progressivamente as imagens geradas pelo 
ambiente das vanguardas históricas por outras que, do 
ponto de vista formal, se traduziam num regresso ao 
Naturalismo e ao Realismo, embora imbuídos de uma 
nova roupagem, configurando assim, como já o fazia, de 
certa forma, o cinema alemão ①⑤, um posicionamento 
estético muito diferente de outros cinemas. ①⑥ 

No entanto, e socorrendo-nos das palavras 
de Vogel, o contexto político russo, ao estar atento ao 
(e próximo do) cinema que vinha na América tinha as 
suas próprias ideias acerca do que ele que deveria ser: 
«(…) a criação duma nova consciência, a destruição de 
valores reacionários, a demolição de mitos, de Estado, 
da Igreja e do Capital – estes objetivos deviam premiar 
a superstrutura ideológica do estado proletário, das 
suas artes, da sua educação. E o cinema – do ponto de 
vista de Lenine, a arte mais importante – devia assumir 
um papel central na luta, porque era arte mais acessível 
para as massas dispersas e iletradas» (Vogel, 2005:32).

Assim, o esforço realizado por Kazimir 
Malevich tem de ser forçosamente interpretado face aos 
acontecimentos atrás descritos, pois foi desenvolvido 
de forma plena no interior da dinâmica das vanguardas 
russas. E foi também a partir desse legado que o seu 
trabalho viria a sofrer várias vicissitudes. 

Kazimir Malevich redigiu, em 1916, o 
manifesto intitulado “Do Cubismo ao Futurismo ao 
Suprematismo: O novo Realismo na Pintura”, onde se 
traçava as intenções fundadoras de um mundo que se 

queria novo, tendo como ponto de partida a produção 
de novos códigos deontológicos adstritos à Arte, capa-
zes de definir a atividade artística como pura ideologia 
pré-revolucionária. Ou seja, a Arte deveria ser a ma-
nifestação de uma pura visualidade plástica, livre de 
toda e qualquer finalidade prática. Por aqui se percebe 
imediatamente que, de um ponto de vista estrito, face 
aos novos objetivos da revolução bolchevique, estamos 
perante o início de um problema. Olhando ainda para o 
projeto e as intenções de Malevich, conseguimos também 
perceber que a radicalidade do seu programa artístico 
passava tão só pelo afastamento inclusive das pré-van-
guardas, como era o caso do Impressionismo, ou mesmo 
das vanguardas propriamente ditas como foi o caso do 
Cubismo, acusadas de uma “nefasta” ligação ao mundo 
material. E devemos ainda ter atenção ao uso do termo 

“realismo”, usado por Malevich, muitas vezes, a partir 
de um ponto vista claramente distinto daquele que lhe é 
atribuído, por exemplo, pelo «realismo socialista» – ponto 
de vista muito ligado a noções ora oriundas de um certo 
misticismo ou de outros quadrantes como foi notório na 
sua aproximação a teorias matemáticas que sugeriam a 
existência de múltiplas dimensões. Realismo pois num 
outro sentido, na crença de um mundo verdadeiro que 
não aquele em que vivemos,  mas, precisamente, esse 
outro mundo mais verdadeiro era aquele no qual se devia 
produzir, para a vanguarda russa, a revolução e o homem 
novo ①⑦. Por aí se percebe a transformação que essa 
vanguarda vai sofrer nos primeiros anos da revolução, 
quando esse espaço virtual de liberdade assume uma 
realidade concreta e atual, mas também o seu choque 
com a realidade e as exigências da revolução concreta. É, 
contudo, nesse contexto de utopia pré-revolucionária que 
surge Quadrado preto sobre um fundo branco, obra que se 
deu a conhecer pela primeira vez na ópera cubo-futurista, 
da autoria de Mikhail Matyushin, intitulada Vitória 
sobre o sol, na cidade de S. Petersburgo, com cenografia 
e figurinos assinados pelo próprio Malevich. O quadro, 
exibido numa exígua sala-palco onde decorria o evento 
(Luna Park), seria em termos históricos entendido como 
o marco inicial do Suprematismo. Mais tarde, e nas pa-
lavras do autor, a realização daquela obra seria atribuída 
a uma epifania, o sentimento de uma plena imersão na 

 
❶❸ 
De que se destacam a 
Fotomontagem de Alexander 
Rodchenko e El Lissitzky, 
o Teatro produzido com a 
introdução de engenhos 
mecânicos de A. Gan, a 
Escultura Monumental de 
Naum Gabo (1890-1977) e do 
seu irmão Antoine Pevsner 
(1886-1962), Vladimir Tatlin 
(escultura/projecto à Terceira 
Internacional), a Pintura 
de Malevich, a Poesia, 
também designada de “Alta 
Matemática” de Mayakovski. 

 
❶❹ 
O caso do cineasta Dziga 
Vertov assume de facto 
um protagonismo único na 
aventura da imagem em 
movimento no contexto 
vanguardista russo. Mais do 
que um simples cineasta, 
Vertov, foi provavelmente o 
protagonista mais profícuo no 
que se refere à invenção de 
inúmeros processos criativos 
ligados à captação e edição 
da imagem em movimento, 
cujo rescaldo atingiu todas 
as fases conectadas com os 
próprios processos técnicos 
empregues. “O Homem da 
Câmara de Filmar”, de 1929, é 
prova disso. 

 
❶❺ 
Veja-se por exemplo o 
caso exemplar do cinema 
expressionista alemão. Jean-
Michel Frodon definiu-o como 
um cinema esquizofrénico, 
pois queria emancipar-se 
plasticamente do contexto 
visual/formal do teatro 
e também da literatura, 
inventando para isso uma luz 
cénica de grande aparato, 
contudo mantendo-se fiel nas 
questões ligadas à forma de 
contar histórias, às narrativas 
convencionais, etc. 
 
 

 
❶❻ 
A década de 20, do séc. XX, 
está indelevelmente ligado ao 
período áureo que significou 
a produção massificada da 
cinematografia americana. 
Este período iria também 
ficar marcado pela ascensão 
de grandes estúdios (Warner 
Bros Pictures, RKO (Radio-
Keith-Orpheum) ou a Metro-
Goldwyn-Mayer), que ainda 
hoje são vitais protagonistas 
deste território. Este tempo, do 
cinema mudo, deixaria objetos 
absolutamente fabulosos tais 
como:  New York (1929) de Josef 
von Sternberg, Napoleon (1927) 
de Abel Gance, The Gold Rush 
(1925) de Charlie Chaplin ou 
Faust (1926), de Murnau. 
O próprio cinema francês 
dos anos 20, que a crítica 
denominou cinema 
impressionista, onde se 
destacam autores como Louis 
Delluc (1890-1924), Abel Gance 
(1889-1981) ou Jean Epstein 
(1897-1953), por exemplo, foi de 
extrema importância para a 
vanguarda do início do cinema. 
Cinema Impressionista, por 
aproximação à pintura e à 
literatura, e por oposição 
ao Expressionismo. Os 
filmes “impressionistas” 
caracterizavam-se pelo uso de 
câmaras móveis, de câmaras 
subjetivas, de montagens muito 
curtas e pela evocação de 
imagens em jeito de flashback. 
O cinema russo fez parte de um 
“sonho” coletivo – um mundo 
novo para um homem novo. Por 
isso, é muito interessante que 
este input dado por Vertov, na 
década de vinte, se tornasse 
uma contribuição decisiva para 
a definição de uma “escrita“ 
própria do cinema, tornando-o, 
do ponto de vista expressivo, 
autónomo. 
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noite: “Eu sentia apenas noite dentro de mim, e foi então 
que concebi a nova arte, que chamei suprematismo ①⑧”. 
Malevich acabaria por ser apanhado neste complexo jogo 
ideológico entre o que deveria ser a Imagem Artística 
e a sua Utilidade. Nesse contexto, a imagem que se iria 
desenvolver a partir do suprematismo, e se exprime ainda 
no produtivismo, ou mesmo em Vertov, não conseguiria, 
em termos ideológicos, competir com o argumentário 
da imagem do Realismo Socialista, uma imagem que 
acompanhava a Revolução e não chamava a si mesma a 
tarefa de a fazer. E que – muito importante – era uma 
imagem que se pretendia não só adequada aos propósitos 
de uma Rússia avant-garde, mas também compreendida 
e comungada pelo Povo. 

 
❶❼ 
Nesse aspeto a vanguarda 
russa, tanto antes como 
depois de 1917, alinha, em 
linhas gerais, com os ideais 
de Alexander Bogdanov, cuja 
discordância com Lenin, 
a partir de uma posição 
«esquerdista», tinha levado, 
já em 1909, à sua expulsão 
do partido. Para Bogdanov 
o caminho da revolução 
passava, não pelo papel 
do partido, mas por um 
ambicioso «construtivismo 
social» assente na autonomia 
de um movimento cultural 
proletário, perspetiva que 
daria efetivamente origem 
ao Proletkult. Do ponto de 
vista teórico, Lenin tinha em 
1909 respondido às teses 
de Bogdanov através da 
publicação de Materialismo e 
Empiriocriticismo. 

 
❶❽ 
Kasimir Malevich, O Mundo  
Não objetivo. In Die 
Gegenstandslose Welt, 
Bauhaus: Bauhausbucher 11, 
1927.Ver também Malevich. 
In Andreas C. Papadakis, 
Malevich, Academy Editions, 
1989, p.81.

Pedro Cabral Santo 
faCUldade de CiênCias hUmanas e soCiais 
CiaC — Centro de investigação arte e ComUniCação 
Universidade do algarve

Pedro Cabral Santo, (Lisboa,1968), estudou Pin-
tura e Escultura nas Faculdades de Belas-Artes 
de Lisboa e Porto, especializando-se nas áreas 
expressivas afetas à Instalação e à Vídeo-ins-
talação. Em paralelo, nos últimos 20 anos, tem 
vindo a desenvolver as atividades de artista plás-
tico e comissário de exposições, destacando-se 
os eventos Tilt (Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa), O Pedro e o Lobo (Museu do Neo-realismo, 
Vila Franca de Xira) Fernando Brito 1983–2010 
(Centro Cultural Vila Flor, Guimarães), Manuel 

Pedro Cabral santoPedro Cabral santo

Vieira—Casa (Cordoaria Nacional, Lisboa) e Sem 
Dó, com Ré, homenagem a Sá de Miranda (Museu 
do Chiado, Lisboa). De realçar ainda a trilogia Un-
conditionally (2014), Colégio das Artes, Coimbra,  
Absolutely (2015) Galeria vPf–Creme art, Lisboa 
e Unforeseen (2016), Ruínas de Milréu, Estoi 
(Faro). Em 2018 realizou uma exposição retros-
petiva intitulada Endless (2018),Centro Cultural 
Vila Flor, Guimarães.O seu trabalho aborda temas 
relacionados com a sociedade de consumo, onde 
toma lugar o propósito experimental, bem como 
a combinação de meios técnicos e de referências 
culturais que permitem desencadear a reflexão 
em torno dos diferentes temas convocados. Atu-
almente, é Professor Auxiliar no Curso de Artes 
Visuais da Universidade do Algarve.

Pedro Cabral Santo, (Lisboa,1968), studied paint-
ing and sculpture at the Faculty of Fine Arts of 
Lisbon and Oporto, where he specialized in cre-
ative practices  concerning the development  of 
multimedia and video installations. Over these  
past 20 years, he has been active as an artist and 
also as a curator of contemporary art. The main 
highlights of his artistic career are Tilt (Calouste 
Gulbenkian Foundation, Lisbon), O Pedro e o Lobo 
(Museu do Neo-realismo, Vila Franca de Xira), 
Fernando Brito 1983-2010 (Centro Cultural Vila 
Flor, Guimarães), Manuel Vieira–Casa (Cordoaria 
Nacional, Lisbon) and  Sem Dó, com Ré - tribute 
to Sá de Miranda, (Museu do Chiado, Lisbon).
Also important to his artistic career is the tril-
ogy exhibitions Unconditionally (2014) , College 
of Arts, Coimbra, Absolutely (2015) Gallery 
vPf–Creme–art, Lisbon and Unforeseen (2016), 
Ruins of Milréu, Estoi (Faro). In 2018 he held a 
retrospective exhibition entitled Endless (2018), 
at Vila Flor Cultural Center, in Guimarães. His 
artwork addresses issues related to consumer 
society, and explores  experimental approaches 
combining both technical and cultural references 
that trigger a purposive and critical reflection on 
the different themes framing his art research. He 
is, currently, an Assistant Professor  at the Visual 
Arts School of the University of Algarve.



50

 
KRAUSS, Rosalind (et al) – 
October (the Second Decade, 
1986-1996). London: The MIT 
Press, 1998. 

 
LISTA, Giovanni – «Le 
futurisme». In LISTA, Giovanni 
; LEMOINE, Serge ; NAKOV, 
Andrei – Les Avant-Gardes. 
Paris: Hazan, 1991. 

 
MOHOLY-NAGY, László – 
Peinture, Photographie, 
Filme et autres écrits sur la  
photographie. Paris: Éditions 
Jacqueline Chambon, 1993. 

 
PASSUTH, Krisztina – Les 
avant-gardes de L´Europe. 
Paris: Flammarion, 1988 

 
PETRIC, V. – Constructivism in 
Film, The Man with the Movie 
Camera – a Cinematic  
Analysis. New York: Cambridge 
University Press, 1987. 

 
ROBERTS, John – 
«Productivism and Its 
Contradictions». In Third Text, 
23: 5, pp. 527-536. 

 
SOCHOR, Zenovia A – 
Revolution and Culture: The 
Bogdanov-Lenin Controversy. 
Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1988. 

 
TUPITSYN, Margarita. – 
Malevich and Film. London: 
Yale University Press New 
Haven, 2003.  

 
VERTOV, Dziga – «We: Variant of 
a Manifesto». In MICHELSON, 
Annette (Dir.) – Kino-Eye: 
The Writings of Dziga Vertov. 
Berkeley: University of 
California Press, 1985. 

 
VILLAIN, Dominique – Le 
cadrage au Cinéma: L’oeil à 
la caméra. Paris: Éditions de 
l’Etoile - Cahiers du Cinéma, 
2001.  

 
VOGEL, Amos – «The 
Destruction of Plot and 
narrative». In VOLGEL, Amos 
– Film as a subversive art. 
London: D.A.P. / C.T. Editions 
Ltd, 2005. 

Pedro Cabral santo

 
BIBLIOGRAFIA 

AMENGUAL, Barthélemy — 
Clefs pour le cinéma. Paris: 
Seghers, 1971. 

 
ARNHEIM, Rudolf – A arte do 
cinema. Lisboa: Edições 70, 
1989. 

 
AUMONT, Jacques  – O cinema 
e a encenação. Lisboa: Edições 
Texto & Grafia, 2006. 

 
BADIOU, Alain – Cinéma. 
France: Nova Éditions, 2010.

BADIOU, Alain – «El cine como 
experimentación filosófica». In 
YOEL, Gerardo (Org.) – Pensar el 
cine 1. Imagen, ética y filosofia. 
Buenos Aires: Manantial, 2004. 

 
BAUDELAIRE, Charles – O 
Pintor da Vida Moderna. Lisboa: 
Editorial Inquérito Lda, 1941. 

 
BENJAMIN, Walter – Imagens 
de Pensamento. Lisboa: Assírio 
&Alvim, 2004. 
– Paris, capital du XIX siécle. Le 
livre des passages. Paris: Les 
edition du Cerf, 1997. 
– Sobre Arte, Técnica, 
Linguagem e Politica. Lisboa: 
Relógio D’ água, 1994. 

 
BUCHLOH, Benjamin H. 
D. – «From Faktura to 
Factography». In October Vol. 
30 (Autumn, 1984), pp. 82-119. 

 
CHEHONADSKIH, Maria – «The 
Comrades of the Past: The 
Soviet Enlightenment Between 
Negation and Affirmation». 
In Crisis & Critique, Volume 4, 
Issue 2, 7 November 2017. 
– «The Stofflichkeit of the 
Universe: Alexander Bogdanov 
and the Soviet Avant-Garde». 
In e-flux journal, #88, February 
2018. 
 

 
DEBORD, Guy – Theorie de la 
Dérive. In BERREBY, Gerard 
(Ed.), ‘Documents relatifs à la 
fondation de l’internationale 
situationniste 1948–1957’. Paris: 
Editions Allia, 1985. 

 
EISENSTEIN, Sergei – Da 
Revolução à Arte, da Arte à 
Revolução. Lisboa: Editorial  
Presença, 1974. 

 
FERREIRA, José Mendes 
– Antologia do Futurismo 
Italiano. Lisboa: Editorial Vega,      
1979. 

 
FERRO, Marc – Analyse de Film, 
analyse de Sociétés. Paris: 
Hachette, 1976. 
– Cinéma et Histoire. Paris: 
Gallimard, 1993. 

 
FITZPATRICK, Sheila 
–  The Commissariat of 
Enlightenment: Soviet 
organization of education and 
the arts under Lunacharsky, 
1917–1921. Cambridge University 
Press (1970), 2002. 

 
FORE, Devin – «Soviet 
Factography: Production Art 
in an information Age». In 
OCTOBER, 118, (Fall 2006), 
pp.3-10. 

 
FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind 
; BOIS, Yve-Alain ; BUCHLOH, 
Benjamin – Art since 1900: 
Modernism, Antimodernism, 
postmodernism. London: 
Thames & Hudson, 2004. 

 
FRODON, Jean-Michel - L´art 
du Cinema. Paris: Citadelles & 
Mazenod, 2014.4 

 
KIAER, Christina – «Rodchenko 
in Paris». In October, 75 (Winter 
1996). 



53



55

MALEVICH,  
QUADRADO NEGRO

l U í s  Q U i n t a i s

Um erro metafísico,
Um insulto à pureza e à altura.

Para que servem as formas?

Para esconder a nossa face
De anónimos mortos
Entregues à cinza.

Propicia-se a luz.
A noite dos místicos e dos frágeis esplende.  
Não há desenho que reclame
A mão do prodigioso desenhador já.

Sob lâminas e dúvidas
O mundo esmorece.
Sépalas amparam a forma, o mar
Onde se escuta o negro quadrado.

O que se lê por entre ilegível caligrafia?
Alguém comenta a fúria dos modernos.
Uma cidade é arrasada. Eis a última estação.
O inferno suspende-se. Uma poeira
Cai sobre a pele.

Lembramos os muros de infância
Onde vimos sombras assim, recortadas
Subtilmente, ameaçadoras.

Um assentimento
Destruía-nos.
Frases alagavam a página, 
Não continham esse regresso:

«O vazio é a tua morada».
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QUADRADO 
ALONGADO-ECRÃ  

NEGRO 
•

Para uma profecia 
cinematográfica 

a n a  r i t o

Em Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, 
atque technica Historia (The Metaphysical, Physical, and Technical 
History of the Two Worlds, the Major as well as the Minor) (1617 – 
1621), o cosmólogo e alquimista Robert Fludd, na senda de Paracelsus, 
teoriza sobre aquilo a que o próprio denomina de “pré-universo” 
ou “não-universo”, cuja materialização visual assume a forma de 
um quadrado negro, uma síntese capaz de sugerir o nada anterior 
a toda existência, uma não-criação anterior a toda a criação, uma 
cor que não é realmente uma cor - uma cor que nega ou consome 
todas as cores, apresentando um quadrado que não é realmente um 
quadrado, mas antes uma caixa que tudo, ou nada, contém. Cada um 
dos quatro lados do quadrado (ligeiramente distorcido) é marcado 
com as mesmas palavras: “Et sic in infinitum”. 

Em determinado momento, Fludd descreve o estado 
anterior à criação como “a névoa e a escuridão dessa região até então 
disforme e obscura, na qual a parte impura, escura e densa da subs-
tância do abismo é dramaticamente transformada pela luz divina.” ①

Assim, o quadrado negro é então esta imagem que, 
para ser vista, se nega, um “não-universo” que só se apresenta na 
sua própria ausência. 
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ABISMO PLANO

Um quadrado é a sensação da essência do objecto, porque, 
mais uma vez, a força vem da absorção, da reversão e da 
dissolução dos objectos no abismo branco. ② 

É neste jogo de potências (de presenças e 
de ausências) que as formas se reduzem a um não signi-
ficado. Segundo José Gil, Quadrado negro sobre fundo 
branco (1913-1915) de Kasimir Malevich apresenta-se como 
sendo um objecto do Suprematismo e também do “nada 
libertado”.  E é segundo essa ideia de nada libertado que 
vivem as não-formas do sistema suprematista, confluindo 
em algo que está para além da lógica ou para lá da razão, 
como sugeria a prática da linguagem transmental ou a 
poesia zaum (veja-se o libreto da ópera “Vitória sobre 
o Sol” de Aleksei Kruchonykh), nas quais a associação 
alógica entre elementos no quadro, não adiciona sentido, 
antes subtrai a sua semântica, desestabilizando os processos racionais. 
Quadrado Negro transparece uma constante impossibilidade da re-
presentação, funcionando como uma espécie de “buraco negro” que 
engole e absorve todas as formas da natureza - confundindo visível 
e invisível, interior e exterior – enquanto manifestação primeira do 
fenómeno das “pequenas percepções”.

 O olhar está sempre em oscilação entre uma percepção 
das formas tal como elas se apresentam e uma percepção 
que não é trivial. Esse equilíbrio instável é próprio da 
estética. Olhamos para um quadro e vemos aquilo que 
nos é dado pela percepção trivial. De repente o olhar tem 
uma espécie de vertigem e passa para um outro olhar, é 
aí que a percepção deixa de ser trivial e se torna estética. 
Ao mesmo tempo aparecem as pequenas percepções, que 
não são da ordem da claridade perceptiva, estão (tal como 
o inconsciente) no centro da claridade e da consciência, 
mas são estas pequenas percepções as vias de acesso que 
revelam os outros sistemas perceptivos meta-estáveis. ③

Jacques Derrida, no capítulo inicial de The Truth in 
Painting, expõe uma leitura da Crítica da Faculdade do Juízo ④ na 
qual sugere a ideia de que cada obra de arte transporta consigo uma 
estrutura de suplementação (parergon ⑤) que não se localiza nem 
dentro nem fora desta (ergon). 

A análise de Derrida procura demonstrar 
o caráter discricionário da distinção que Kant institui 
entre o dentro e o fora de uma obra, definindo o estatuto 
do parergon como algo que possibilita o suprimento, uma 

“resolução interna” da entidade a que se adita. 
No caso de uma pintura, veja-se o exemplo, 

é a moldura que delimita a obra do meio circunjacente 
e lhe confirma a inteireza de sentido que permite a sua 

“pessoalidade”. Enquanto “suplemento” o parergon opera 
ao lado da obra, mas só se adiciona se esta o convocar. José 
Gil, em A Imagem-Nua e as Pequenas Percepções: Estética e 
Metafenomenologia, acerca-se do pensamento de Derrida. 

A imagem-nua é justamente o ergon que, 
por razões de “insuficiência interna”, solicita um parergon 
verbal que trace um caminho para o fabrico do seu sentido: 

“a imagem só adquire sentido (quer dizer, só tem efeito 
artístico sobre o espectador) numa certa relação com o 
seu sentido verbal (…) a imagem-nua provoca um apelo 
ao sentido (como um vazio suscita um apelo ao ar)”. ⑥ 

Estas imagens criadoras de “pequenas 
percepções” estão coligadas a forças que demandam uma significação 
verbal ausente que irá plenificar o seu vazio ou “nudez”. 

A inclusão das noções de força e inconsciente alterou 
os conceitos clássicos da fenomenologia, nomeadamente os de 
visível e invisível. 

A querela entre o estatuto do invisível e dos seus ní-
veis ontológico e fenomenológico não encontra em Merleau Ponty 
uma resposta definitiva: não identifica totalmente o invisível com o 
inconsciente (deixando indeterminada essa definição), remetendo o 
visível para a fenomenologia e o invisível para a ontologia. Merleau 
Ponty não confere ao invisível uma autonomia clara. 

Para ele o invisível é a “impercepção da percepção”. Por 
sua vez, José Gil define o invisível como uma experiência para além 
(para “lá”) da consciência. Assim, a percepção do invisível é uma 

“visibilidade segunda”, é o avesso do visível (o revestimento deste). 
É na estética que a percepção do invisível se torna 

fulcral, pois é a arte que possibilita tornar o invisível, visível, pois é 
no segundo que se denuncia o primeiro. 

A estética “vê” o invisível a priori.

 As pequenas percepções são afins da percepção artística, 
são sensações ínfimas, imperceptíveis que acompanham a 
apreensão de uma forma (pictural, musical ou outra). ⑦ 

 
❶ 
Robert Fludd, The Technical, 
Physical and Metaphysical 
History of the Macrocosm and 
Microcosm, in Robert Fludd 
(Western Esoteric Masters 
Series) Berkeley: North Atlantic 
Books, 2001, p.74  

 
❷ 
José Gil, A Arte como 
Linguagem, Lisboa, Relógio 
d`Água Editores, 2010, p.30

 
❸ 
José Gil, A Imagem-Nua e as 
Pequenas Perceções: Estética 
e Metafenomenologia, Lisboa: 
Relógio d´Água, 1996, p.23.

 
❹ 
Immanuel Kant, Crítica da 
Faculdade do Juízo, Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1990. 

 
❺ 
“O Parergon, este suplemento 
quase aperitivo, se possui 
o estatuto de um conceito 
para-filosófico, deve nomear 
uma estrutura predicativa e 
formal, geral, que possamos 
transportar intacta ou 
regularmente distorcida, 
reformulada, noutros campos, 
para que se submeta a novos 
conteúdos”, Jacques Derrida, 
The Truth in Painting, Chicago: 
University of Chicago Press, 
1987, p.64.

 
❻ 
José Gil, op. cit., 93.
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Gil define a percepção estética como sendo um sistema 
naturalmente instável, revelado através das “pequenas percepções”. Estas 
são sensações “mínimas”, imperceptíveis situadas no âmago da própria 
percepção, também entendidas como “fenómenos de fronteira ou de 
limiar”, não-conscientes, para os quais terá de ser desenvolvido um novo 
conceito de experiência, mas não a experiência do sujeito consciente.

O fenómeno não-consciente da comunicação artística 
distingue-se por ser próprio de fenómenos de “limiar ou de fronteira”. 

Estes fenómenos são absorvidos numa primeira aproximação 
como respeitantes ao campo das “pequenas percepções” e não contêm 
espaço de operatividade próprio, pois obedecem em geral 
ao movimento destas por se posicionarem na fronteira 
que aparta e sobrepõe a consciência e o inconsciente. 

A ideia do “não-consciente” implica, através das pe-
quenas percepções, a ponderação das forças e não das formas, ou do 
modo como as primeiras se registam nas segundas. 

E é precisamente aqui que posicionamos o “quadrado 
negro” de Malevich e o “quadrado negro” de Fludd.

É no cruzamento das noções de força e destas pequenas 
percepções que se funda a autonomia atribuída ao invisível, o que 
não sucede em Merleau Ponty, para o qual o invisível (polo negativo) 
depende do modelo perceptivo do visível (polo positivo). 

As noções de “força” e “intensidade” vêm assim reanimar 
as noções clássicas de “visível” e “invisível”. A visibilidade secreta, a 
visão interior (de dentro) que “tapiza” a visão de fora não possui (em 
Merleau-Ponty) um estatuto claro. ⑧ 

Para Gil, a Ponty falta diferenciar o olhar da visão. Para 
ver, é necessário olhar; mas pode-se olhar sem ver: po-
de-se até ver mais (para “lá”), olhando; não só recolher 
estímulos, decifrá-los (ver), mas fazer interferir o corpo 
na “paisagem”. 

Olhar é fazer brotar movimentos ínfimos entre as 
coisas, juntá-las em unidades quase discretas (zonas), aglomerados, 

“dobras”, accionando na “paisagem” cortes prontamente cerrados pelas 
“pequenas percepções”. 

Pelo contrário, o ver, parece obedecer a uma espécie de 
“vício mental”: focaliza, delimita, organiza e pré-condiciona o acto 
ou a percepção visual.

O que Gil propõe é fundamentalmente a noção de sen-
sação pura: uma percepção visual anterior ao ver, um olhar apenas. 

Um mesmo olhar que “esquece” o significado, a intenção, 
o sentido e fixa-se no fluxo (das imagens, das superfícies, das películas, 
dos ecrãs), um “pré-universo”, portanto.

 If we keep the eyes open in a totally dark place, a certain 
sense of privation is experienced. The organ is abandoned 
to itself; it retires into itself. That stimulating and grateful 
contact is wanting by means of which it is connected with 
the external world… ⑨ 

Quando Goethe discute brevemente a essência do 
preto é em grande parte para discutir os processos de combustão 
e oxidação que escurecem objectos como a madeira ou metal, 
analisando-os e aproximando-os da prática da Alquimia (Nigredo).

Para Goethe, assim como para Schopenhauer, preto 
e branco são acréscimos ou privações de luz, sendo que o preto e o 
branco nunca são realmente vistos, determinando, ainda assim, a 
percepção da cor. 

No entanto, Schopenhauer, em On Vision and Colors 
vai mais longe e determina que o preto é o estado fi-
siológico da “inactividade retiniana”, o olho sem visão 
(ponto cego?)

Em suma, enquadramos de novo o quadrado 
preto de Fludd e o que precede a existência da própria 
luz, da própria visão - o “pré-universo” ou a “pequena percepção”.

ECLIPSE OU 
A VITÓRIA SOBRE O SOL

Em 2015, após examinar o “Quadrado Negro” de Malevich, Ekaterina 
Voronina, Irina Roustamova e Irina Vakar da Galeria Tretyakov, que 
abriga duas das quatro versões da composição suprematista, descobrem 
uma inscrição manuscrita sob um acabamento de tinta preta, Nègres 
se battant dans une cave, fazendo claramente referência a Combat de 
Nègres dans une cave, pendant la nuit, uma obra de 1897 do escritor 
e humorista francês Alphonse Allais, que por sua vez, reproduz uma 
pintura de Paul Bilhaud, de 1882, apresentada na primeira Exposition 
des Arts incohérents, em Paris.

A genealogia destas superfícies negras leva-nos ainda a 
La page noire, em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentle-
man (1760), publicado por Laurence Sterne, a Raimond Pelez, com 
Première impression du Salon de 1843, a Charles Albert d’Arnoux (1843), 
a Amédée de Noé Cham, Histoire de Mr. Lajaunisse (1839) e ainda a 
Gustave Doré, Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la 
Sainte Russie, de 1854.

 
❼  
José Gil, op. cit., 90.

 
❽ 
Ibid., 33.

 
❾ 
Johann Wolfgang von Goethe, 
Theory of Colors, Charles Lock 
Eastlake, Cambridge: MIT 
Press, 1970, p. 2.
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Laurence Sterne, La page 
noire, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman, 
vol. 1, 1760 

Raimond Pelez, Effet de Nuit,  
Le Charivari, 1843.

Amédée de Noé Cham, Histoire 
de Mr. Lajaunisse, Paris, 1839
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Nègres dans un cave, pendant 
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 But is absence a negation? There’s no light, there’s no color, 
but does that mean that light is negated? That black has 
successfully fought off the colors? Isn’t it an overestimation 
of black’s power to think it capable of negating anything 
whatsoever? No, black negates neither light nor the co-
lors. It is their pure absence. Black is passive negation; it 
merely indicates the absence of its extreme opposite, light. 
But isn’t that glorious light the pure whiteness of which 
black is merely the absence? Don’t we have to return to 
the fatal couple of black and white? ①⓪

Hurlements en faveur de Sade (1952), de Guy 
Debord, um filme sem imagens, rompe com qualquer 
forma de representação cinematográfica ①①, apresen-
tando o dispositivo fílmico através da perfomatividade 
do próprio processo perceptivo. 

Este gesto inaugural de “nada” dar a ver, 
manifesta-se segundo uma espécie de dialéctica: entre 
o preto e o branco (Badiou).

Ao ecrã branco correspondem vozes, 
leituras de fragmentos de texto que funcionam como 
banda sonora. Ao ecrã negro corresponde o silêncio, 
sendo que a sequência final tem a duração de vinte e 
quatro minutos. 

A intermitência da visão gerada pela passagem de um 
ecrã a outro, activa uma zona intersticial no campo da percepção, 
uma espécie de buraco negro ou ponto cego, para onde tudo (ou nada) 
conflui e de onde tudo (ou nada) parece fluir.

Ora, a esfera programática instaurada pelo cinema ex-
perimental (que Debord, assim como os Letristas e os Situacionistas, 
representa) não se manifesta unicamente enquanto uma transição, ou 
reconfiguração histórica entre os dispositivos e as funcionalidades 
da representação predominantes. 

Antes, apresenta-se como um território singular, no 
qual se influem contaminações e mutações, assumindo-se enquanto 
charneira crítica na fundamentação de uma multiplicidade de modelos.

Jean-Louis Baudry introduz o conceito de dispositivo 
no que concerne à experiência cinematográfica, entendendo-o como 
uma correspondência entre uma tecnologia e um discurso/linguagem 
e colocando o ecrã, componente operante de toda essa construção, 
no centro da discussão. Baudry associa o mecanismo óptico e técnico 
do cinema à representação/construção perspéctica da Renascença, 
que lhe serviu de modelo, relação esta, expressa, por exemplo, nas 

 
❶⓿ 
Alain Badiou, The brilliance 
of a noncolor, Polity Press, 
Cambridge, 2017, p.18 

 
❶❶ 
Veja-se ainda as experiências 
cinematográficas disruptivas 
de Maurice Lemaître, com Le 
film est déjà commencé e de 
Gil Wolman, The Anticoncept – 
Cinematochronic Argument For 
A Physical Phase of the Arts, 
ambos de 1951.
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 (…) Malevich dividia o quadrado em listras horizontais 
e verticais, com o objectivo final de formar uma cruz. 
Contudo, antes de as barras da cruz se cruzarem defi-
nitivamente, formam aquilo a que Malevich chamava 
de “quadrado alongado”. A partir desta posição, sai do 
campo da geometria para entrar no campo do filme. ①②

Malevich and Film, projecto curatorial ①③ e investigativo 
de Margarita Tupitsyn (e o livro que o acompanha) estabelece uma 
narrativa revisionista ambiciosa que, partindo do “Quadrado Negro 
sobre fundo branco”, primeiramente apresentado enquanto cortina 
de cena da ópera Vitória sobre o Sol de 1913, se aproxima do cinema 
e dos seus constituintes. Para Tupitsyn, este quadrado negro sintetiza 
uma espécie de cosmologia suprematista, interpretando esta super-
fície para lá do pictórico em direcção ao filme e em direcção ao ecrã.

É conhecido o cepticismo inicial de Malevich relativa-
mente ao cinema ①④, expresso em textos como On Exposers. Posters 
(1925), And Visages Are Victorious on the Screen (1925), The Artist and 

Robert Fludd, Utriusque cosmi 
maioris scilicet et minoris 
metaphysica, physica, atque 
technica Historia, 1617–1621.
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dimensões e no formato do ecrã de projecção, que coloca em evidên-
cia a relação “entre a altura e a largura, calculadas a partir de uma 
proporção média retirada da pintura de cavalete”.  

Ora, o ecrã circunscrito pela obscuridade da sala potencia 
a eficiência do dispositivo num espaço de circulação nula. 

Em Le dispositif: Approches métapsychologiques de l’im-
pression de réalité, e partindo do texto clássico da alegoria da caverna 
de Platão, Baudry considera a imobilidade dos prisioneiros-especta-
dores e a sua relação com as sombras-imagens e o ecrã-parede, “uma 
metáfora de ordem óptica, uma construção óptica que anuncia termo 
a termo o dispositivo cinematográfico”.  

Por sua vez, Tom Gunning aponta os espectáculos de 
Phantasmagoria como estando em sintonia com o pensamento de 
Baudry, relativamente à mecânica do dispositivo cinematográfico: 
posição fixa do espectador e efeito de imersão total , devido ao efeito 
suscitado pela mobilidade do projector (resultando na mobilidade 
das imagens). 

A impressão de movimento rápido, produzida pela 
ampliação da imagem, provocava uma sensação potente mas con-
traditória. A ilusão de movimento, característica destas operações 
espectrais, enquanto efeito visual, será permanentemente evocada 
no “cinema de atracções”, na confrontação directa entre o ecrã e o 
espectador, e em experiências posteriores nas décadas de 1920 e 1950. 

Convencionalmente, as projecções têm lugar num am-
biente obscurecido, concretizando uma espécie de “eclipse do espaço”, 
ao mesmo tempo que a superfície onde a imagem é projectada, por 
seu lado, “abre”, desvelando um lugar “outro” (porque ficcional), como 
propõe Roland Barthes, quando discorre sobre a experiência do cinema. 

Hurlements en faveur de Sade faz coincidir (na senda do 
“cinema de atracções”) estes dois espaços (o ambiente obscurecido e 
a imagem projectada), potenciando o eclipse total.

Deste modo, o ecrã-quadro é compreendido enquanto 
campo de ilusão e de simulacro, de pura construção e colisão entre a 
luz, a sombra e a superfície que recebe a imagem projectada. Neste, e 
na sua essência, o tempo da imagem pode ser interrompido, suspenso, 
revertido, acelerado, ou oscilar entre passado e futuro, presente e passado.

O frame, (por exemplo) no sentido em que este se 
reporta quer à moldura da imagem, quer à imagem como moldura, 
procurando partir desta ambivalência, deste deslizamento do sentido 
para reflectir sobre a natureza das imagens. 

A pertença, quer ao exterior da imagem quer à própria 
imagem, constitui então o parergon precisamente como um espaço 
entre, o dentro e o fora de campo (sendo simultaneamente um e outro). 
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the Cinema (1926), Letter to Laszlo Moholy-Nagy on 
Painting and Photography (1927), Cinema, Gramophone, 
Radio, and Artistic Culture (1928) e em Pictorial Laws 
in Cinematic Problems (1929), no qual elogia Vertov pela 
sua montagem, hábil em tornar visível a “pura força e 
o dinamismo”.

No entanto é no encontro com Hans Ri-
chter que Malevich intui a potencialidade do filme em 
materializar o aparelho suprematista, chegando a iniciar 
um argumento cinematográfico, Art and the Problems 
of Architecture. The Emergence of a New Plastic System 
of Architecture. Script for an Artistic-Scientific Film. To 
Hans Richter (1927). Este documento inacabado, de três 
páginas, interpoladas de desenhos, não fornece quaisquer 
instruções sobre a estrutura do filme. 

Ao invés, descreve o desenvolvimento 
de elementos suprematistas básicos: um quadrado, um círculo, uma 
cruz. Logo, a importância deste argumento (puramente visual) está na 
exposição da trajectória transformadora da geometria de Malevich, 
nas formas e no meio. 

Nele, observamos a passagem (movimento) do quadrado a 
círculo, do quadrado a rectângulo, alongando-se, do rectângulo a ecrã. 

A profecia de Fludd parece anunciar estas transformações, 
estas passagens sucessivas de uma coisa a outra (processo alquímico), 
desestabilizando sistemas de representação e rejeitando enunciados 
que não convocam mais do que a repetição desses mesmos sistemas. 
O eclipse total, ou a vitória sobre o sol, traduz esse caminhar para 
obscuridade que tudo (ou nada) dá a ver. ①⑤

 
❶❷ 
Margarita Tupitsyn, Malevich e 
o Cinema, Yale University Press 
New Haven and London, Centro 
Cultural de Belém, Lisboa, 
2002, p. 58 

 
❶❸ 
Centro Cultural de Belém, 
Lisboa e Fundação La Caixa – 
Madrid, 2002 

 
❶❹ 
Oksana Bulgakowa, The White 
Rectangle: Writings on Film, 
Berlin: Potemkin Press, 2003] e 
Alexandra Shatskikh, Malevich 
and Film,” Burlington Magazine 
[July 1993]: 470–78)

 
❶❺ 
A autora escreve segundo o 
antigo acordo ortográfico. 

Robert Fludd, Sacred 
Geometry, Utriusque cosmi 
maioris scilicet et minoris 
metaphysica, physica, atque 
technica Historia (detalhe), 
1617 – 1621
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HOW FLAT  
IS  

DARKNESS?
a n t ó n i o  o l a i o

Is Malevich’s “Black Square” black? Is it really a square? Was it really 
meant to be a square?

If we think of it not as being black but, instead, as an 
attempt to represent the darkest shade of dark, maybe we can go 
somewhere else, our mind going forward and backwards at the same 
time. Forward, as we might feel we’re in the process of finding a new 
meaning for it, at least to ourselves. Or backwards, if we feel we are 
in the process of finding out what it was meant to be, or even what 
it turned out to be, just after it was made and beyond that, having it 
reached somewhere in time a stable state, or having reached a tran-
sitory state before becoming something else. 
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If we believed in the alchemic virtues of our mind, we 
might even think we would be able to interfere in what that “Black 
Square” might become… Just by thinking about it. In a research that 
could be opened to an indefinite field of possibilities, we could be led 
to think we could actually change it into something else, or, at least, 
that we could add something to what it already is. 

Or we could, wisely, not rely completely in our concept 
of time, or even if there is such a thing as time, something that had 
enough reliability as an existence, for us to try to conceive. If time 
didn’t exist, what would be the purpose of trying to define it?

In his Suprematist exhibition in 1915, Malevich held 
his Black Square on the top corner of the exhibition room, the place 
where an icon should be, if there was an icon in the room. He could 
be probably stating with this action that, like icons, his “Black Square” 
was looking at us and not being looked at.

And this change on what or who is looked upon makes 
quite a huge difference. If the Black Square was the beholder and in 
fact looking at us, there would be no purpose in elaborating on the 
content, both material and immaterial, that we might perceive in it, 
since our viewing would have no significant place there. If we were 
allowed to problematize about the possibility of this inert painting 
being a beholder, what would really matter was what it might think 
of us. And even so, we could only wonder what both perception and 
thought meant to it, regarding that painting, or what kind of entity 
that painting was referring to.

But allowing ourselves to think it as being dark, the 
darkest shade of dark (being the black colour what the artist usually 
use in their attempt to represent that ultimate state of darkness) we 
might not even feel obliged to think of it as a square, we might see it 
as a sample of darkness, probably the most elementary one our ration-
ality could get. In Malevich’s Suprematist exhibition there were also 
other black shapes, but it was the square that was chosen and made 
to be in that upper corner, an elementary sample of darkness, the 
simplest shape, the closest thing to nothing, but just enough to exist. 

And being so, we could even go beyond the idea of icon, 
not quite what could take the place of an icon, replacing an icon, literally 
iconoclastic, but going back to the substance icons could be made of.

Ultimately not being satisfied by reaching God but 
going further back, before Good and keep on going back…

But let us be satisfied by now by seeing that “Black 
Square” as dark, the darkest shade of dark.

If, when we stand before darkness, we decide to walk 
forth, we might bump our nose onto a hard wall, we might fall into 

an abyss, or we might find ourselves walking forward, forever, in an 
endless path. Facing darkness through that square we might be facing 
pure possibility in its rawest state.   

In 1858 (in the early years 
that, in Portugal, people stopped being 
allowed to bury their relatives in churches 
and cemeteries had to be built in open 
ground), my great-great-grandfather built 
a small cemetery for his own family. It’s 
not that he believed his family should 
have had the privilege of a cemetery of 
its own. He just didn’t agree with the 
place where the local cemetery was 
going to be built. For public health and disease control reasons 
(the justification why cemeteries had to be built in the first place) 
he believed (and time proved him to be right) that the land chosen 
back then by the municipality, for the cemetery, didn’t offer the 
suitable conditions for bodies to be buried. 

He was stubborn enough to build his own cemetery in 
the land he believed the local cemetery should be. He asked permis-
sion to do so, and he got it. 

His wife was the first to be buried there (actually, she 
was buried in the cemetery ground while it was still about to be 
built, anticipating the cemetery as an idea before it was materi-
alized). And, being the one who decided to built it, he chose to be 
buried in a place where anyone that would go there would have 
to step on, just having to walk along the small path that divided 
that cemetery in two halves (one for each of his two daughters and 
their descendants).

A stone cross stood at the end of that path, on the 
ground, reminding us the place where he was, just because we were 
told he was there. If we didn’t know he was there, that cross would 
still accomplish the role it probably was also meant for, telling us we 
were in a cemetery, standing on holy ground. The cross on the top of 
the cemetery’s iron gate already announced what kind of place this 
was. But that heavy stone cross, standing where it was, showed us 
how important that flat ground was in that space.

Having been buried there, my great-great-grandfather 
found a way of putting himself in the right place for the founder of the 
cemetery. The place all his descendants would step on, being aware 
of his presence, even of his physical presence. The relatives who 
had met him and, mostly, all the ones that came after, for whom he 
was completely unknown, would be able to be literally close to him, 

antónio olaioantónio olaio
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people without his surname (not having had male children this was 
predictable to happen) but whose blood was in their veins. 

And he is really there. He is someone his descendants, 
such as me, obviously relate to, but at the same time, feel that he 
has become a fictional character in a mysterious story, leaving us 
wondering if there wasn’t much more to it than a simple choice of 
the proper land for a cemetery.

Quite a mysterious little cemetery, with shallow graves, 
flat ground, with no tombstones, no names to identify the people 
buried there. Condition followed by his descendants just because it 
was meant to be that way. I don’t recall anyone ever telling why, just 
respecting his will, never questioning why, as far as I know…

I even wondered if there was any dark secret in this 
family that led to this strange cemetery. But why not instead believe 
and focus  on how brilliant my ancestor was, before the possibility 
of building a cemetery, to have had the extraordinary idea of making 
this place that looked like it was celebrating oblivion more than it 
celebrated memory. 

At the same time, those graves wouldn’t be anonymous 
if each of your ancestors told his descendants where the former bodies 
were buried. A memory passed from one generation to the next, in a 
personal way, a real connection only to be ended if those family ties 
were broken. Probably he hoped it would never happen…

Nevertheless, there aren’t people anymore who know 
where all the bodies are buried and, if it were allowed to continue 
to bury people there, some chaotic mixture of bodies would occur. 
But probably no one would mind, because they all belonged to the 
same family… Ultimately something the founder of that cemetery 
had already predicted it might occur…

My father was the last one to be buried there in the 
early 1980’s. I remember it wasn’t meant to be allowed to happen, 
but it was. There couldn’t be people buried in such places as private 
cemeteries, places that weren’t even meant to exist.  

Probably no one will have permission to have more 
burials there, but we may find a way.

People’s ashes can be put anywhere, so, why not there?
I imagine the possibility of, with a simple small gardening 

shovel, to mix the ashes with the earth, starting to do it in a corner of 
that cemetery, putting everyone’s ashes there, mixing them with the 
earth and with the ashes of everyone whose ashes were put there before…

And so, in that cemetery, we could find an interesting 
way of following its founder’s will, adapting to new circumstances, 
finding a way to do it, doing it without raising any legal issues.

Everyone’s remains being together in an abstract shape-
less matter, the flat surface of that cemetery growing on density, as 
much in memory as in oblivion. 

All squares are rectangles but not all rectangles are squares. 
About 7x8 meters, we might see that cemetery not 

exactly as a square, but as though it could be tending to be a square, 
maybe tending to be some kind of version of Malevich’s Black Square, 
maybe for everything’s else but the fact it is almost a square, for we 
may end up to realize that to be a square wouldn’t be Malevich’s Black 
Square’s most relevant ambition…

You might wonder what could this story have to do with 
Malevich’s Black Square? To that question we might add another one: 
What does Malevich’s Black Square have to do with a black square, 
if we consider the possibility of it having a much broader ambition 
beyond being a black square, to which that square black shape would 
only be a medium to?

Believing in the fact Malevich had written something 
like “black people working in a coal mine” before covering that 
sentence with black paint and making the first version of the Black 
Square, we can be led to believe that, adding to the ambition of an 
important place in Suprematism and its conceptual consequences, 
Malevich didn’t even neglected the possibility of such a crude 
approach to blackness, even risking making something that can 
be easily taken for a racist joke, but dealing with no matter what 
conceptual shades of black this painting might lead to… Leading 
to everything art is concerned with or anywhere else beyond art. 
Dealing with all the range of possibilities it might raise.

Wondering what the story of this cemetery has to do 
with art, it might lead you to raise an even more interesting question 
that could be: What art has to do with art? 

When Duchamp raised the question: “Is it possible to 
make works that are not of art?” he probably was more interested in 
the question itself than in a possible answer. By raising that question, 
he put us before the inevitability of having to define art, if we really 
wanted to put ourselves in the process of answering it. He never tried to 
do it himself, maybe because he was too clever to make such an attempt.

It was good enough for him to enjoy the possibilities 
raised by questions like that, aesthetic experiences disguised as what 
we recognize as sentences or as questions… 

I could try to inscribe the question “How flat is dark-
ness?” in the same category I find Duchamp’s sentences and ques-
tions might belong to… A question not meant to be answered. But it 
might be interesting enough trying to answer it anyway. An attempt 

antónio olaioantónio olaio
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to answer it, even if in a shamelessly superficial way… But probably 
experiencing multiple ways of being superficial…

Darkness might be the flattest thing you can get, like 
a wall beyond which you’re blind (in fact, experiencing blindness 
just by facing it), a door to everything 
else if only you could go through. Not 
being able to see beyond, flatness might 
be the closest thing to anywhere else, to 
imagine everything compressed into a 
surface, just a surface and zero thickness. 
Nothing to see, but yet perceivable as 
being close to be anything, anything else…

António Olaio 
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MALEVICH 
•

“NO ESPESSO 
SUBSOLO  

DA CONSCIÊNCIA  
DO ESPAÇO”

C a r l o s  v i d a l

①

1 .         DUALIDADES INSTALATIVAS

É talvez a obra do século XX que mais dualidades, internos desacordos, 
contradições ou ambivalências convoca, o famoso e icónico (termo 
aqui aplicado com toda a probidade!) Quadrilátero [ou Quadrado 
Negro], um óleo sobre tela de 1915, que é também uma mise-en-abyme 
(!!), onde temos um quadrado negro ocupando toda ou quase toda 
uma superfície e rodeado de branco em volta, cerco geometrizado (e 
este negro/branco tem de ser fundamental e, como tal, 
lido), gerando uma pintura de médio formato de 79,5 
× 79,5 cm: mise-en-abyme, claro, um quadrado negro 
sobre um quadrado branco que o contém e ladeia. Ou 
somente um quadrado negro dotado de uma “moldura” 
branca que o contrai ou o deixa expandir-se (como diria 
Deleuze das figuras de Bacon)?

     As tensões do próprio quadro são pertença do (ou são 
o) próprio quadro, digamos que são formais e estruturais, e o quadra-
do negro é dedutível do branco externo. Mas a instalação expositiva 
do Quadrilátero é igualmente parte da obra e é muito mais do que o 
acondicionamento do visível-invisível-invisual que enforma a forma 

 
❶ 
Malévich, Escritos, org. Andréi 
Nakov, trad. francesa André 
Robel, trad. espanhola Miguel 
Etayo, Madrid, Síntesis, 2010, p. 
269 [Manifesto Branco]
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do quadro. Seria interessante uma espécie de “jogada” de avanço no 
tempo para recorrer ao recente conceito de “Total Installation” de 
Ilya Kabakov, conceito oriundo da obra praticada por este muito 
importante artista (e produtor operático) russo e por ele explanado 
em 15 Lições ministradas na Städelschule de Frankfurt no ano lectivo 
de 1992–1993. ②

Diz-nos Kabakov que há “Pequenas Instala-
ções” que convocam ligações entre um pequeno número 
de objectos; “Instalações ligadas à Parede” que ocupam 
parede ou parte do chão (e aqui eu apontaria para as 
instalações do próprio Kabakov enquanto ele nos fala 
de Mario Merz, e é muito curioso este entendimento de 
Kabakov sobre a dependência de Merz em relação à parede da sala/
salas) e, enfim, as instalações que ocupam todo o espaço, detalhando 
Kabakov que, neste último contexto (o de todo o espaço ocupado), 
a “instalação total” faz o espectador crer que esse espaço da “obra” 
existe mesmo. Esta digressão pelo conceito ou prática da instalação 
justifica-se pelo atrás afirmado de que o Quadrilátero de Malevich 
deve ser encarado como o quadro e a sua montagem: e refiro-me à 
conhecida escolha do autor em, na importante exposição “0.10: A 
Última Exposição Futurista de Pinturas” (Petrogrado, 1915), ③ ter 
optado por uma montagem da tela similar aos ícones religiosos na 
habitação tradicional russa, criando associações religiosas no que era 
visto como simbólica provocação niilista; no fundo, desde essa opção, 
afasta-se assim a obra da materialidade (ou matéria) tridimensional 
do mundo para se alcandorar a um nível superior de consciência.

E começam, ou continuam, aqui as duali-
dades conflituais da obra, pois é, ao mesmo tempo, uma 
peça de vanguarda niilista (como niilistas são o futurismo 
e o dadaísmo, aspirações à razia da história, digamos, à 

“tábua rasa”) que contém elementos da cultura bizan-
tina, sendo esta marcada por períodos de iconoclastia 
(terminados no século VIII, como veremos). Trata-se 
pois de uma obra de vanguarda (ainda não inserida na 
subsequente “vanguarda política”, pois a obra é pré-revo-
lucionária) constituída por “sinais” pré-vanguardistas, pré-modernos, 
pré-críticos (falando com Kant) pré-linguísticos ou assexuados (como 
Benjamin Buchloh define o minimalismo americano). E, neste sentido, 
Malevich desmente ou complementa os tempos eleitos da vanguarda, 
tendencialmente ligados ao “aqui e agora” de Barnett Newman e do 
Expressionismo Abstracto, e ao futuro implícito no próprio termo 
“futurista” no qual o automóvel teria de ser mais “belo” que a Vénus 
de Milo: complementa o nosso autor a vanguarda com o “passado”, ou 

seja, com a sua radicalização na forma de busca de uma desconhecida 
(coberta?) origem, não nos esquecendo que essa origem é a própria 
realidade/mundo existente, e o branco e o negro são, como no-lo diz 
Alain Badiou (embora não esteja a falar ou escrever sobre Malevich), 
uma mistura (que, essa sim, está na obra de Malevich) entre uma 
ausência pura (negro) e uma permanência impura (porque o branco 
é sempre “híbrido”). Passemos à leitura do excerto de Badiou, num 
curioso livro ou estudo sobre a “cor” negra:

 Alors, prenons garde aux traquenards du blanc. Les 
scientifiques s’en portent garants: le blanc n’est qu’un 
résultat complexe et mouvant, une combinaison éva-
nescente. Car qu’est-ce que le blanc de la lumière, sinon, 
como les montrent prismes et arcs en-ciel, le total mêlé 
et indistinct de toutes les couleurs possibles?

 Le noir est l’absence de toute couleur, cependant que le 
blanc est l’impure mélange de toutes les couleurs. Or, “en 
voir de toutes les couleurs” est une expression sagement 
negative. Elle nous rappelle qu’il n’est pas bon de ne voir 
que le blanc, ce fantôme du total des couleurs dissipées 
dans le Tout. ④

Ora, pensando e seleccionando um corpo de teorias da 
vanguarda, pensando ainda que há uma matriz hegeliana nas vanguardas 
que apontam para o “progresso” indefinido (e note-se que em Hegel 
a História tanto termina no presente como se abre para 
o progresso constante da liberdade), pensando, a partir 
da teoria óptica-fisiológica da cor, no branco como a 
mistura das possibilidades e no negro como a ausência, 
tentemos ligar as vanguardas ao branco e o negro a 
uma era pré-crítica (pré-moderna, pré-iluminista ou pré-kantiana, 
para ligar a pré-modernidade ao pré-kantismo), místico-iconoclasta 
por leitura religiosa, embora nem todo o iconoclasmo seja “religião”. 

O branco possui pois imagens e o negro arranca-as da 
existência ou as interdita. Então, o negro de Malevich é o de uma van-
guarda pré-vanguardista ou pré-moderna. Na História da Arte, seria 
um regresso a uma origem radical onde só o tempo de Deus existe e 
sem equivalente iconográfico, leitura quiçá restritivamente literal e 
limitada do Livro do Êxodo. Malevich, na sua evocação instalativa do 
ícone bizantino, na montagem do seu Quadrilátero, como que regressa 
ao iconoclasmo bizantino do século VIII e a um tempo pré-pictórico: 
resumindo, pré-humanista ou pré-“giottiano”, para recuperarmos 

 
❷ 
Cfr. Ilya Kabakov, Über Die 
“Totale” Installation / On the 
Total Installation, Ostfildern, 
Cantz, 1995.

 
❹ 
Alain Badiou, Le Noir: Éclats 
d’une non-couleur, Paris, 2015, 
pp. 42-43.

 
❸ 
Ver Bruce Altshuler e a própria 
Phaidon, Salon to Biennal 
– Exhibitions that Made Art 
History, I, 1863-1959 (Phaidon, 
2008), onde a exposição 
futurista de Petrogrado é 
considerada uma das mais 
importantes do espectro 
cronológico da recolha.

Carlos vidalCarlos vidal
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Giorgio Vasari que viu em Giotto a reabilitação da Pintura depois 
do desprestígio a que a levou o medievalismo bizantino, com o qual 
Malevich se quer relacionar para INVENTAR [sublinhado meu] uma 
nova modernidade, ao mesmo tempo pré-vasariana, pré-vanguardista, 
mas suspensa no tempo, o que a torna talvez ainda mais revolucionária. 
De onde vem e como se caracteriza este iconoclasmo e sua história?

2.     AS IMAGENS AUTORIZADAS (ÉTICA), 
SUA ARQUEOLOGIA

Vejamos antes de mais as fontes, os textos do Antigo Testamento 
em causa, e a forma como o catolicismo soube abrir as excepções 
(centradas na figura de Jesus) para reabrirmos a entrada das imagens. 
Assim o faremos citando Joseph Ratzinger, o Papa emérito, e reafir-
mo considerando que Malevich pretendia recuar a estes tempos em 
busca de uma origem ainda e sempre indefinida, crendo, suponho, ver 
nessa indefinição um indício de revolução. Ratzinger, portanto, para 
percebermos que é ao começo deste raciocínio que Malevich preten-
de recuar, ou seja, a um tempo de uma pré-objectualidade-imagem, 
fazendo com que a vanguarda seja o começo, efectivo, que sempre 
quis ser (depois de tudo ter “destruído”, a começar pelos museus e 
suas histórias). A citação é longa, mas esclarecedora:

 No primeiro mandamento do Decálogo, onde se realça 
a singularidade do Deus Único a quem só cabe ser 
adorado, podemos ler a prescrição: “não farás para ti 
imagens esculpidas, nem qualquer imagem do que existe 
no alto dos céus, ou do que existe em baixo, na terra, 
ou do que existe nas águas, por baixo da terra” (Ex 
[Êxodo] 20, 4; Dt [Deuterónimo] 5, 8). Existe, porém, 
uma excepção notável a respeito dessa proibição de 
imagens: trata-se do lugar mais Santo do interior do 
Antigo Testamento, que é a tampa de ouro da Arca da 
Aliança – na altura o lugar da penitência. “É ali que 
me encontrarei contigo” (diz Deus a Moisés, Ex 25, 22). 

“É ali que te comunicarei todas as minhas ordens para 
os filhos de Israel”. Quanto à forma da tampa, Moisés 
obtém as seguintes instruções: “Farás dois querubins de 
oiro; fabricá-los-ás de uma só peça, sobressaindo nas 
duas extremidades do propiciatório… Estes querubins 
terão as asas estendidas para diante… Com os rostos 
voltados um para o outro, inclinados para o propiciatório 
sobre a arca” (Ex 25, 18-20). ⑤

Conclui-se pois, sobretudo no catolicismo, 
que são as imagens (“esculturas”) que velam a revela-
ção e o corpo de Deus, o qual quase se tornou imagem 
através do Filho.

Leão III, o Isáurio, foi o imperador bizantino 
(714–741) do iconoclasmo. Susteve no seu tempo inves-
tidas árabes, governou a seu modo, mas interessa-nos 
antes os seus mandos religiosos ou teológicos. Quanto 
às imagens, julgou até que as irrupções vulcânicas de 
Thira (Santorini) se deviam à idolatria (e iconoclastia 
Vs idolatria foi a grande querela entre Moisés e seu ir-
mão Aarão, como se sabe; quando o primeiro recebe as 
tábuas da lei e as tribos de Israel esperam pela descida 
do seu líder, descida que tardou ao ponto de Aarão ter 
construído o proibido “bezerro de oiro”, escândalo para 
Moisés). Isáurio destrói imagens e consolida o iconoclasmo como 
lei. Em 769, no Concílio de Latrão, Constantino V e o Papa Gregório 
III estabelecem relações que levarão à recuperação das imagens no 
Concílio Ecuménico de Niceia em 787: a partir daqui o iconoclasmo 
passa a ser considerado ignorância. ⑥ 

Entretanto, e nesta mesma altura, o Abade Teodoro, o 
Estudita, assim coloca o tema da derrota do iconoclasmo, derrota 
pela qual batalhou: “Se engolimos o corpo de Cristo e bebemos o 
seu sangue vertido em vida, porque não haveremos de o mostrar em 
pintura, que o pode representar? Tanto quanto ele simplesmente é, 
de nenhum modo o podemos representar, porque ele é o Deus fora 
de qualquer lugar. Mas, na medida em que ele vem até nós num ser 
correspondente ao nosso, ele é um homem e pode ser representado por 
causa da sua constituição, uma vez que ele é dois sem mistura (…)”. ⑦

3 .     DA MANIERA GRECA À VANGUARDA

A igreja produz então e doravante imagens incessantemente (e não 
contamos aqui com o posterior parêntesis luterano, pois afirmei re-
ferência ao catolicismo). Mas estas são posteriormente esteticamente 
desclassificadas por humanistas, literatos e escritores como Dante, 
Petrarca, Boccacio ou Villani (este, no seu Liber de Origine civitatis 
Florentiae et Eiusdem famosis civibus de 1382) e sobretudo por Va-
sari em 1550 e 1568 (2ª edição das “Vidas”), que reputa a Cimabue e 
Giotto a reabilitação de uma arte tão denegrida pelo medievalismo 
bizantino: Giotto é, para Vasari, o moderno que transforma a maniera 
greca (bizantina) em maniera moderna, em 1300, ano da realização 
da Capela Scrovegni de Pádua. ⑧

 
❺ 
Joseph Ratzinger, Introdução 
ao Espírito da Liturgia, trad. 
Jana Almeida Olsansjy, Lisboa, 
Paulinas, p. 85. 

 
❻ 
Cfr. Marie-France Auzépy, 
L’iconoclasme Paris, PUF, 2006. 

 
❼ 
Abade Teodoro, o Estudita, 
citado por Hans Belting, 
Likeness and Presence: A 
History of the Image Before the 
Era of Art, Chicago University 
Press, 1994, p. 508.
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Com a opção de instalação na exposição 
“0.10” do seu Quadrilátero, Malevich é claramente anti- 
ou pré-vasariano. É um arqueólogo do iconoclasmo 
bizantino e da maniera greca. E é um artista cimeiro das 
vanguardas russas, anteriores e posteriores à Revolução. 
Ele é mesmo o arqueólogo absoluto, reunindo forma e 
figura, buscando de uma e de outra as matrizes.

     Como em Malevich, a vanguarda não 
pode deixar de ser inerente a uma junção de modelos 
contraditórios entre si e para si mesmos, como sejam os 
do prolongamento histórico (que pretende a vanguarda 
como uma natural prossecução da história da arte e do 
século XIX em particular, bem como da sua vocação 
demiúrgica e fundacional); da ruptura (pouco estimu-
lante conceptual e ideologicamente, mas ainda assim a 
considerar no plano das intenções: foi uma proposta concreta, na arte 
e na política, e uma ambição); da expansão (aproximando-se aqui a 
vanguarda da noção de experimentalismo, de uma progressão cruzando 
limiares disciplinários – o que é diferente de uma ruptura e do equí-
voco progressivista tão claramente negado por Clement Greenberg). 

As leis da vanguarda podem ainda ser, com maior ou 
menor pertinência, e num segundo e mais sofisticado plano de abor-
dagem, sujeitas a uma releitura a partir de outro conjunto de corpos 
ou modelos; como o traumático; o retórico; e o anatómico-biológico. 
Estabelecendo paralelos com os modelos do parágrafo anterior, te-
remos: a vanguarda como prolongamento histórico é um processo 
traumático: acontece algo, de tempos a tempos, e de cada vez o 
momento anterior é consolidado na sua importância pelo posterior.  
A vanguarda como ruptura é uma forma de retórica, apenas – não 
há rupturas integrais pois, como diz Alain Badiou a propósito do 

“acontecimento” (irrupção do inédito que gerará uma sequência que 
se torna gradualmente familiar), a ruptura é ela própria uma aspiração 
que se junta ou provém daquilo que existe. O modelo anatómico-bio-
lógico corresponde à vanguarda como alargamento ou expansão de 
experiências e processos, alguns mesmo de todo desconhecidos como 
possibilidades (deixando assim de o ser, desconhecidos).

É neste ponto, depois de atravessada a história da arte 
bizantina, depois de analisado Vasari e a glória racional (ligada à 
cientifização perspéctica) florentina, é neste momento, depois da 
rejeição ou louvor, em Malevich, do ícone e da conquista da maniera 
moderna, que podemos tentar encontrar o lugar do artista na História 
da Arte. Ou o seu mérito maior estará na fuga à própria história? Talvez. 
Porque foi dos poucos artistas que juntou ou fundiu sem problemas 

e incompatibilidades os arcaísmos pré-modernos numa vanguarda 
sem definição, avançadíssima. 

Claro, a sua ausência de lugar coloca-o antes e depois do 
seu tempo. Integra-o muito depois do seu tempo. Ou sem tempo. ⑨ 

 
❽ 
Giorgio Vasari, Le Vite de’ più 
eccelenti Architetti, Pittori et 
Scultore Italiani d Cimabue 
insino a’ tempi nostri descritte 
in língua Toscana da Giorgio 
Vasari pittore Aretino, com 
una sua utile & necessaria 
introduzione a le arti loro, 
Florença, Lorenzo Torrentino, 
1550. Consultada: Las Vidas 
de los más Excelentes 
Arquitectos, Pintores y 
Escultores Italianos desde 
Cimabue a Nuestros Tiempos, 
trad. María Teresa M. Baiges 
e Juan M. Montijano Garcia, 
Madrid, Tecnos / Alianza, 2006.

 
❾ 
O autor escreve segundo o 
antigo acordo ortográfico. 
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MALEVICH:  
COMO PINTAR  

A GOLPES  
DE MARTELO
P a U l o  P i r e s  d o  v a l e

“Completamente escura é a tua boca, da qual fui soprado” 
RAINER MARIA RILKE

1.
Quando Rafael morreu, a 6 de Abril de 1520, colocaram e velaram o 
seu corpo em frente à sua última obra, ainda inacabada: “A transfi-
guração de Cristo no Tabor”.

Quando Malevich morreu, a 15 de Maio de 1935, colocaram 
e velaram o seu corpo em frente à sua Primeira Obra (a inaugural), o 
resultado da sua trans-figuração: “Quadrado negro sobre fundo branco”. 
Sobre ela, tinha escrito o artista, em 1916, numa carta de resposta ao 
artigo do escandalizado Alexandre Benois: “Os deuses estão mortos 
e não ressuscitarão mais! (…) Da minha época, não possuo senão um 
ícone nu (…). Mas a possibilidade de não me parecer consigo dá-me 
força para avançar cada vez mais longe na nudez dos desertos. Pois 
é aí que reside a transfiguração”. 

2.
O artista e crítico Alexandre Benois sentiu e compreendeu bem o que 
estava a ver, e isso metia medo. Não sabia como lidar com aquilo. “Os 
pais gostam que os filhos se pareçam consigo”, respondeu-lhe Male-
vich, e aquilo não se parecia com nada do que ele conhecia ou podia 
esperar conhecer. Assustado, Benois repeliu-o e escreveu: “Já não é 
o futurismo que temos diante de nós, mas o novo ícone do quadrado. 
Tudo o que tínhamos de santo e de sagrado, tudo o que amávamos 
e que era a nossa razão de viver, desapareceu.” Sim, tudo tinha sido 
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destruído. Benois não podia aceitar aquele convite a entrar no deserto 
e abandonar a segurança das suas certezas intocáveis, sagradas. Olhou 
a escuridão e, assustado, virou-lhe as costas. A noite escura não é útero 
para todos: ameaça com a dor do abandono; exige o despojamento e 
a aprendizagem da redução como método; é exercício de pobreza e 
de plasticidade. Poucos aguentam os golpes que destroem os ídolos 
consoladores e que deixam esses orfãos no aberto, diante do não-saber. 
Poucos resistem à tentação de encher rapidamente esse vazio com a 
ilusão do conhecimento e do poder, do já-sentido e do já-pensado. A 
cegueira do nada não é uma doença apetecível. Mas não era o cego 
Tirésias o verdadeiro vidente? 

3.
Aprender a não-ver: felizes os que duvidam do que julgam ver bem, 
ou conhecer bem. Um axioma da teologia negativa, que os místicos 
repetiram, lembra que: se compreendes, então não é Deus. E Mestre 
Eckart propunha de forma radical que se pedisse uma suprema 
violência: “Roguemos a Deus que nos esvazie de Deus”— criticando 
desse modo as imagens limitadas e pretensamente seguras que fa-
zemos do divino. É preciso destruir a imagem que fazemos de Deus. 
Não ficar contente com ela. Uma nuvem de cegueira existe entre o 
homem e Deus — e por isso, o conhecimento mais exacto de Deus é 
o assumir da ignorância. O anónimo inglês que escreveu o tratado 
espiritual medieval intitulado A Nuvem do Não-Saber”, lembra aos 
leitores, depois de os  ter tentado dissuadir a não avançar na leitura 
daquele livro, que devem colocar também uma nuvem entre eles e as 
coisa materiais que lhes parecem evidentes e que julgam conhecer. A 
cegueira é mestra: coloca-nos em estado de acolhimento, de despo-
jamento, de espera sem espera. 

4.
O esvaziamento é o estado inicial de qualquer revolução: é o começo 
para aquele que se perde, que se esvazia, que sai de si, para encontrar 
algo novo que o ultrapassa— e, desse modo, encontrar-se a si mesmo, 
com possibilidades de si antes desconhecidas, ainda por vir, a-fazer-se. 
Esvaziar-se implica tocar, ou pelo menos aproximar-se, do nada. E o 
falhanço, a consciência da fragilidade, da nossa cegueira, aproxima-nos 
mais desse estado— é preferível à soberba das pretensas conquistas 
e excesso de confiança nas suas capacidades. Não se pode chegar a 
esta contemplação sem passar pela destruição— e, acima de todas, “a 
destruição da consciência do seu próprio ser”. A cegueira é o início da 
visão autêntica: não teríamos o entusiasmo revolucionário de Paulo 
sem a passagem pela noite cega de Saulo— foi preciso morrer Saulo, 

nessa noite de 3 dias, para que Paulo nascesse. Nascer na noite e para 
a noite: e não nascemos nunca o suficiente.

5.
A contemplação é, no vocabulário do monge inglês do século XIII, 
um trabalho que não é para todos - aquele livro não devia circular 
nem ser lido de forma indiscriminada, nem sequer aconselhado. Essa 
tarefa é difícil, cheia de armadilhas, sem consolações imediatas e o seu 
resultado parecerá um falhanço: “Ao executares pela primeira vez o 
trabalho de que falo, só encontras escuridão e como que uma nuvem 
de desconhecimento. […] Por conseguinte, dispõe-te a permanecer 
na escuridão o mais que puderes, clamando sempre por Aquele que 
amas. É que, se alguma vez O houveres de sentir ou ver, na medida 
do possível neste mundo, tal só deverá acontecer nesta nuvem e nes-
ta escuridão”. Não é, então, o sol e a sua luz que devemos associar à 
verdade. “Estou a ver!” não devia ser usado como sinónimo de “com-
preendo!”. Era necessário realizar uma outra revolução copernicana 
do conhecimento: uma vitória sobre o sol.

6.
Aprender a lidar “com tão cego nada”, é a aprendizagem que o mestre 
relutante de A Nuvem do Não-Saber propõe: “Deixa de lado o tudo 
em toda a parte, em troca do nada em parte nenhuma. Não te apo-
quentes se os teus sentidos desconhecem esse nada, pois desse modo 
eu o amo ainda mais. Trata-se de algo com tanto valor em si mesmo 
que os sentidos não são capazes de o conhecer. Tal nada sente-se, 
muito mais do que se vê, porque é totalmente invisível e escuro para 
quantos ainda só o contemplaram por pouco tempo. No entanto, 
para falar com mais exatidão, se a alma fica cega, ao experimentá-lo, 
isso deve-se mais à abundância de luz espiritual do que à escuridão 
ou ausência de luz material. De resto, quem diz que aquilo é nada? 
O nosso homem exterior, e não o interior. O nosso homem interior 
diz que aquilo é Tudo, pois lhe ensina a compreender todas as coisas 
materiais e espirituais, sem que ele precise de considerar nenhuma 
delas em especial”. Aí, então, poderá contemplar-se o Transfigurado— 
 e nos relatos evangélicos da Transfiguração de Cristo, a voz divina 
que revela a verdade surge de uma nuvem.

7.
Nietzsche, que desejava a transmutação e que sabia como filosofar 
a golpes de martelo, viu na Transfiguração de Rafael, como escreve 
em A origem da tragédia, a luta entre o apolíneo e o dionisíaco, entre 
a medida e a desmesura, entre a serenidade e a inquietude, entre a 
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elevação santa e a possessão demoníaca: na parte superior do quadro, 
a leveza da luminosa beleza; na metade inferior, a confusão escura da 
turba humana.  Aí, ainda que na aparência da aparência, encontrou a 
interdependência conflitual entre o resplandecente céu e a terra avessa 
à luz. Mas o filósofo alemão, tal como Malevich, sabia também que a 
sua época já não era a do pintor italiano: ter morto Deus com as suas 
próprias mãos implicava perder o horizonte de possibilidades onde se 
movia: “Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte?— pergunta 
o louco em A Gaia Ciência— Que fizemos nós, ao desatar a terra do 
seu sol? Para onde se move agora? Para onde nos movemos nós? Para 
longe de todos os sóis? Não caímos continuamente? Para trás, para os 
lados, para a frente, em todas as direções? Existem ainda ‘em cima’ e 
‘em baixo’? Não vagamos como que através de um nada infinito? Não 
sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não 
anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã?” 

8.
Com o seu ícone negro, Malevich inaugura um novo espaço, dentro e 
fora da tela, psicológico e físico. Destrói a perspetiva antiga, o desejo 
de cópia ou mimésis dos elementos do mundo— mesmo espacial-
mente, propõe uma nova forma de colocação e montagem na parede, 
de relação entre a obra e o espectador. Era preciso dizer em voz alta 
que o mundo antigo estava moribundo e que não permitia que a vida 
germinasse. Era urgente começar uma revolução, deitar fogo ao mun-
do, criar um novo horizonte de possibilidades. O quadrado negro é 
feito da cinza de todas as obras que ele próprio queima, o branco é o 
infinito abismo onde repousam. Aí se guardam os restos da destruição 
do anterior quadro social, político, artístico. Tudo o que não serve 
a vida tem de ser derrotado, como escreveu o pintor no manifesto 

“Do Museu”: “A vida sabe o que faz e se ela aspira á destruição não 
a devemos impedir, porque ao levantar-lhe obstáculos barramos o 
caminho à nova conceção de vida que ela engendrou. (…) Podemos 
fazer apenas uma concessão aos conservadores: queimar todas as 
épocas, como um corpo morto, e montar uma farmácia única (onde 
se guardam as cinzas em frascos)”. 

9.
Esquecer. É preciso louvar a virtude do esquecimento. Não podemos 
sucumbir à doença histórica, tinha avisado Nietzsche, em 1872, na 
Segunda consideração intempestiva— Da utilidade e dos inconvenien-
tes da história para a vida— que Malevich, tantas vezes parece ecoar. 
O excesso de história pode ser mortal. Ou anestesiante. É preciso 
ter cuidado para não tornar a consciência  histórica numa “virtude 

hipertrofiada”, num saber que paralisa e que não permite a irrupção 
do novo: “O homem que é incapaz de se sentar no limiar do instante 
esquecendo todos os acontecimentos passados, aquele que não pode, 
sem vertigem e sem medo, pôr-se de pé um instante, como uma vitória, 
jamais saberá o que é uma felicidade e, o que é pior, nunca fará nada 
para dar felicidade aos outros”. É preciso dominar o tempo e expe-
rimentar a alegria do presente, como uma criança que brinca e para 
quem nada mais tem importância: “toda ação exige o esquecimento, 
do mesmo modo que toda a vida orgânica exige não somente a luz, 
mas também a obscuridade”. 

10.
Se a história aponta para o já existente, para o cânon seguro; se diz 
que a grandeza já existiu e basta vê-la no passado, os criadores, os 
fundadores, os inquietos, aqueles que na verdade fazem a história, 
são os que não olham apenas para trás, mas agem e cuidam daquilo 
que está a nascer. Se viram os seus olhos para o momento passado 
é para que esse solo os sustente no salto para o que não conhecem 
ainda, o por vir. É preciso, lembrando os ensinamentos evangélicos, 
deixar que “os mortos enterrem os seus mortos” (Lc 9, 60), porque 
aquele que pega no arado não pode ficar a olhar para trás. A história 
é preciosa, conhece-la é fundamental, mas tem de estar ao serviço 
da vida, do presente. Aqui e agora é sempre o instante decisivo. E 
Malevich, corroborando-o, no texto “Do Museu”, clamou: “nós não 
podemos tolerar que as nossas costas sejam as plataformas dos tem-
pos antigos. A nossa tarefa é avançar sempre em direção á novidade. 
Nós não vamos viver nos Museus. (…) Sem coleções, lançar-nos-emos 
mais facilmente no turbilhão da vida”. Também o seu quadrado negro 
foi feito para o crematório: “A época contemporânea deve ter como 
palavras de ordem: “Tudo o que fizemos foi feito para o crematório”. 
Essas cinzas serão sementes.

11.
O conflito é o pai de todas as coisas: no texto em que Nietzsche refle-
te sobre a “Transfiguração” de Rafael, retoma este pensamento de 
Heraclito, que escutamos também em eco nesta apresentação que 
Malevich faz do seu programa revolucionário: “A minha filosofia: 
destruir a cada 50 anos as cidades antigas, banir a natureza dos limites 
da arte, suprimir o amor e a sinceridade na arte mas em nenhum caso 
secar a fonte viva do homem (a guerra).” A destruição: esse é o gesto 
revolucionário de Malevich. Um propósito que encontramos, antes, 
em Bakunine: “o espírito da destruição é o mesmo que o espírito da 
criação”. E Mallarmé, que conheceu o Nada e introduziu o silêncio 
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na poesia, escreveu numa carta a um amigo: “a destruição foi a minha 
Beatriz”. Maurice Blanchot explicou-o assim: «Escrever é, primeiro, 
destruir o templo, antes de edificá-lo. [...] Escrever é recusar-se a 
atravessar o limiar, recusar-se a “escrever”. Para fazer obra, não po-
demos repetir os gestos dos outros, o modelo dos outros, a linguagem 
convencional de estilo ou moda. É necessário recusar a Lei escrita em 
pedra e arriscar escrever incertamente no pó. O trabalho artístico é 
uma produção de interrupções: abertura de espaços vazios, rasgos, 
fendas na segurança do mundo social e cultural. Introduzir formas de 
resistência e fricção. Deve colocar-nos diante de uma língua estran-
geira— mesmo que pareça nossa, não a reconheçamos mais— escrita 
no pó que somos. Devemos abalar o lugar onde estamos e fazer revelar 
algumas das fundações: mostrar algo do inexprimível que é o garante 
do que pode ser dito.” O criador não pode temer a noite que destrói a 
imagem do mundo, que é porta para o impensado, para uma descida 
aos infernos - na esperança de, depois, Beatriz o guiar até à luz da luz. 

12.
Não conheço melhor representação da noite absoluta do que a gravura 
que encontramos num livro  de Robert Fludd, publicado em 1617: 
Utriusque Cosmi Maioris Scilicet et Minoris Metaphisica. Com o gra-
vador Johann Theodore De Bry, o cientista e místico inglês edita um 
tratado sobre o macro e o microcosmos, onde procura harmonizar o 
pensamento místico de Paracelso com a ciência do seu tempo. Para 
ilustrar a origem do cosmos, as trevas infinitas da origem, anterior à 
existência da luz, Fludd propõe um quadrado negro sobre o branco 
da página, com uma instrução repetida em cada lado desse quadrado 
noturno: et sic in infinitum. Com essa referência, indica que as trevas 
devem ser desdobradas infinitamente, expandidas já não na página mas 
no leitor, pelo leitor, na sua imaginação. É ele que faz a noite crescer 
em seu redor, em todas as direções, até ficar completamente cercado.

13.
Na obra de Fludd, sabemos que, ao virar da página, nessa noite se fará 
luz— Deus criará o mundo, separará a luz das trevas e criará todas 
as coisas e o seu espírito pairará sobre as águas. Dir-me-ão que aí se 
mostra o princípio, a origem, e que o quadrado negro de Malevich é 
sinal do oposto, é o fim, o buraco atractor que suga todo esse universo 
e o destrói. Em vez da Criação, mostra a destruição, a redução ao zero. 
Na verdade, com o fulgor utópico dos revolucionários, nele a esperança 
lateja. O zero é o princípio. Algo novo surgirá. Surge sempre. É a lei 
do mundo, diria um materialista dialético: a destruição é necessária 
para que haja inovação, para que a vida continue. Como apresentar 

a negatividade interior à dialética lei da vida? O “Quadrado negro 
sobre branco” é a apresentação “racional intuitiva” dessa destruição 
que a fluidez da vida exige. Do movimento perpétuo, do sangue do 
universo, da infinitude hegeliana que dirige o homem e a história— e 
que os revolucionários marxistas estudaram. Aquele buraco negro é, 
na verdade, um espelho.

14.
O “Quadrado negro sobre branco” é, ainda hoje, um inesperado convite 
indecente a rumar ao deserto. Uma proposta que parece recuperar 
a indicação do exigente itinerário místico que Angelus Silésius for-
mulou assim: “Vai onde não podes; olha onde não vês; escuta onde 
nada tine: estarás onde Deus fala”. Não sei o que, ou quem, proporia 
Malevich que aí se escutasse, mas contra os ídolos, contra o império 
do passado e da lei, contra os que lhe sucederam, contra nós e as 
certezas que transportamos, Malevich levantou, e levanta ainda, o 
ícone nu da destruição.
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KVADRAT

b e r n a r d o  P i n t o  d e  a l m e i d a

 “Estávamos sentados no terraço do Café de Rohan, situado 
na esquina da Avenue de l’Opera, 
 frente à Comédie Française. Num momento de clarivi-
dência, [N. Wrangel, o historiador de arte] 
 disse-me: encontramo-nos diante de acontecimentos que 
o mundo não conheceu desde a grande 
 migração dos povos. Uma cultura como a nossa, que com 
o futurismo chegou à sua própria negação, 
 uma cultura que quer apagar o seu passado por inteiro, 
uma cultura semelhante encaminha-se 
 para o seu fim. Em breve, tudo o que constitui a nossa 
razão de ser nos parecerá privado de sentido. 
 Chegará então um período de barbárie que se estenderá 
durante decénios.”
ZUBOV (MEMÓRIAS, 1914 )  MUNIQUE , 19 68.

 “Sentimos que aquilo [os quadros de Picasso na Colecção 
Chchukin] está ligado não só com a pintura ou a sorte da 
arte, mas com todo o destino cósmico.”
N. BERDIAEV 

“A forma intuitiva deve sair do nada.”
MALEVICH 

Tornou-se usual, em algumas formas da crítica cultural contemporânea, 
sobretudo a de marca foucaultiana, passar a contemplar a história, 
nas suas vicissitudes tal como nos factos decisivos que a marcaram, 
na perspectiva de começar a interrogá-los de novo. Mas, agora, à luz 
de convicções ideológicas e culturais actuais, em vez de os enquadrar 
melhor ou pior no respectivo contexto de época. Ora positivamente, 
no processo de uma meritória tarefa de proceder à sua arqueologia — 
fazendo-o para procurar divisar, neles, aquilo que possa identificar a raiz 
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de uma qualquer linhagem obscura do presente, talvez na perspectiva 
de o transformar — ora negativamente. E assim quando, através desse 
procedimento, se procura surpreender, numa determinada zona do 
passado, analogamente ao que acontece na análise psicanalítica, o que 
seriam os sintomas da emergência precoce de certos sinais que, relidos 
sob a luz dos valores do presente, se revelam expressivos de formas de 
injustiça, de opressão, ou de uma qualquer cega violência. Olhar que, 
ao isolá-los justamente daquilo que, nesses mesmos momentos, teve 
um carácter realmente histórico — isto é, inscrito na lógica de uma 
determinada forma do tempo (G. Kubler ①) — apenas contribui para 
evidenciar, graças a eles, argumentos que servem a voltar-nos contra 
as formas típicas da história, quando não da nossa própria cultura. 
Fracturando-a aí, onde justamente ela já não pode mais ser mudada, 
não só porque não podemos voltar ao passado, como também porque 
nenhuma crítica histórica o modificará em relação ao que foi ②.

Uma boa parte desta forma de ficção histórica, que se 
manifesta sobretudo através da pretensão de proceder, 
retrospectivamente, a uma crítica radical da história — 
processo discursivo e metodológico que inscreve alguma 
da pesquisa actual, sobretudo no âmbito dos chamados 
estudos culturais — reivindica-se frequentemente, para 
se sustentar melhor, de discursos e elaborações argu-
mentativas por vezes exemplares, intimamente ligadas ao 
nosso passado recente, mas sem todavia definir margens 
ou limites nessas aproximações, que ganham assim uma 
dimensão metodológica de pouca sustentação. 

Para dar um exemplo claro do que refi-
ro, Hannah Arendt, na famosa crítica e investigação 
que desenvolveu sobre as origens do totalitarismo ③, 
procurou interrogar as raízes do fenómeno, através de 
uma pesquisa conduzida sobre diversas camadas de 
história, e em tempos diversos. Assim, não apenas para fundamentar 
um modelo de organização do poder nas sociedades em que aquele 
se elaborou, bem como, igualmente, para entender o modo como o 
anti-semitismo se foi construindo como discurso e prática social ao 
longo dessas mesmas camadas de tempo. Todavia, nessas análises 
de Arendt jamais parece perpassar a tentação de julgar a história por 
aquilo que foi, já que o seu propósito é, antes, o de compreender, a 
partir dessa pesquisa, como se elaboraram historicamente certos factos 
(o anti-semitismo, por exemplo) cuja continuidade se pôde continuar 
a observar ainda num passado recente, ou mesmo no tempo actual. 

Ao contrário destas, porém, as críticas da história que são 
hoje dominantes nos discursos que procuram fundamentar todos os 

objectos no interior de modelos meramente culturalistas, propõem-se 
lançar, sobre essa mesma história, um olhar que a mostra imediata-
mente ensombrecida. Assim, uma vez que certos momentos do passado, 
determinados acontecimentos ou factos, primeiramente inscritos nas 
formas culturais alargadas de uma dada sociedade ou época, onde 
tiveram um determinado valor de hábito, reaparecem neles, quando 
revistos à luz de convicções actuais, como formas antecipatórias de 
negação brutal daqueles modelos culturais que consideramos hoje 
em dia, e já no interior da nossa cultura, como razoáveis.

Vem isto a propósito de referir que um tal modelo, de 
inspiração culturalista, não é, em si mesmo, completamente novo. 
Radica, creio, numa ideia de observação da história, de inspiração 
hegeliana que, a partir dos inícios do Modernismo, pretendeu justificar 
o papel e a tarefa das chamadas Vanguardas históricas, ao legitimá-las 
sobretudo como frentes de combate e afirmação de uma certa ideia 
de razão, e de uma superior ‘verdade histórica’. Aquelas que imedia-
tamente vinham excluir as demais práticas artísticas, ainda ligadas à 
normal transformação da arte, isolando-as, desse modo, num plano 
de meras obsolescências históricas, condenadas como tal ao inevitável 
fracasso e ao esquecimento. 

Assim, quando exactamente um século mais tarde nos 
voltamos, hoje, sobre certos textos fundadores dessa verdadeira 

“teologia histórica” que esteve na base da afirmação do Modernismo, 
não podemos deixar de encontrar aí a remota origem desse mesmo 
modelo, então no início da sua formação e, através dele, o princípio 
dessa concepção do histórico. O mesmo que, depois, sobretudo na 
teoria crítica americana, veio a fazer fortuna no campo da crítica e 
da teoria da arte ao longo de todo o século XX, destituindo a arte do 
sentido anterior que fora o seu, prévio a essa afirmação ④. Sabendo 
quanto tais afirmações voluntaristas cumpriam afinal aquele desígnio 
liminarmente expresso na famosa máxima de Rimbaud, il faut être 
absolument moderne, que ajudou a fundar a exigência mais funda do 
projecto da modernidade sobre uma vertigem: a de romper sistema-
ticamente todos os códigos e formas de legitimação e 
de sentido que a haviam precedido, colocando o plano 
de criação sobre um grau zero. Ou seja, fazendo dela um 
espaço de destituições e de afirmações ilimitado, que 
viria a marcar a ascensão da cultura e da arte modernas 
até hoje, num processo do qual, inevitavelmente, herda 
a nossa contemporaneidade.

Foi assim que, justamente rompendo a 
tradição da harmonia (associada às práticas de composi-

 
❶ 
George Kubler, A Forma do 
tempo, Vega, Lisboa, 1991.

 
❷ 
Sobre a questão da 
historicidade e a sua relação 
com a história, cf. Lageira, 
Jacinto, L’Art comme Histoire, 
Editions Mimésis, Paris, 
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e Infinitude, Relógio D’Água, 
Lisboa, 2018.
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ção) exigida pela arte que o tinha precedido, ainda que sob múltiplas 
formas (fosse ela mais realista ou simbolista, mais impressiva ou mais 
expressiva), Malevich pôde escrever, no célebre manifesto Do Cubismo 
e do Futurismo ao Suprematismo, que “A arte é a capacidade de criar 
uma construção que não deriva das relações entre forma e cor, como 
antes se constrói sobre o peso, a velocidade e a direcção do movimento 
⑤.” Esta redefinição retirava, de uma assentada, todos os anteriores 
pilares em que se apoiara a estabilidade da arte, bem assim como todas 
as normativas que longamente haviam servido a construir os modelos 
da sua compreensão no ocidente, substituindo-as, subitamente, não 
apenas por novas funções, como por todo um novo programa, em si 
mesmo abstracto, e de contornos incertos. 

Assim, também as múltiplas declarações espalhadas 
por cartas, manifestos, artigos ou conferências do artista russo (de 
origem polaca) deixam, de facto, supor que aquela fe-
bre de negação das formas da arte anterior — iniciada 
mais cedo pelo Futurismo, desde a sua proclamação 
parisiense nas páginas do Le Figaro, em 1909, e em 
parte reorganizada pelo Cubismo (este graças a uma analítica das 
formas) — constituía, por si mesma, a base de um programa plástico 
e estético coerente. Um método que se propunha ir muito mais longe 
do que uma mera aventura ou experimentação passageira, feito à 
medida de uma ilustração exacta do espírito moderno, exigido pela 
rápida industrialização que coincidiu violentamente com a viragem 
abrupta que envolveu a passagem do século XIX para o século XX. 
Um ‘programa’ que era, portanto, necessário abraçar na sua plenitude, 
tanto teórica como praticamente, levando-o até aos seus limites, e 
que o Suprematismo — que ele mesmo inventara como conceito para 
nomear o gesto que estivera na origem do seu Quadrado Negro sobre 
Fundo Branco (originalmente intitulado Quadrilátero, ou kvadrat) — 
estava prestes a levar às últimas consequências. 

Como escreveu um dos seus mais eminentes críticos 
e estudiosos, Andréi Nakov (responsável pelas edições espanhola e 
francesa dos Escritos), “O Quadrado Negro foi, amiúde, objecto de 
uma interpretação negativa: consideraram-no como um símbolo 
niilista, o da “morte da pintura” (...). Plano de ruptura entre a pintura 
figurativa e a pintura pura, mais do que morte da arte antiga, este 

“quadrilátero” anuncia o nascimento de uma nova pintura que, a partir 
desse momento (dezembro de 1915) iria desenvolver-se de uma forma 
vertiginosa ⑥.” Ou seja, e seguindo até ao fim o raciocínio do autor, 
o gesto malevicheano, de que o Quadrado Negro foi a mais exemplar 
e mais perfeita realização, a um certo nível não se destinaria tanto, 
ao menos de início, a por um fim à arte do passado (mesmo se tal 

era também, longinquamente embora, um dos seus 
desígnios ⑦), como antes a iniciar a prática concreta 
de um programa estético e filosófico novo que, por si 
mesmo, a iria progressivamente substituir, à medida da 
sua afirmação vitoriosa. 

O que tanto melhor se compreende quanto 
parece evidente, hoje, que era ainda necessário para estes 
artistas assentar este gesto sobre a tradição dessa mes-
ma arte, pese embora a que, com ele, quisessem fundar 
uma nova tradição, que se propunha adiante substituir 
a anterior, mas cuja negação absoluta, naquele mesmo 
momento, lhe retiraria toda a ordem de referenciação. 
Não se tratava, pois, de negar a arte, mas apenas, dela, 
ou da sua totalidade anterior, aquilo que ela fora antes 
nas suas formas. E assim como se fosse possível salvar o conceito sem, 
ao mesmo tempo, se destituir a forma. Isto significa portanto que com 
esse gesto de ruptura, levado a cabo pelo artista e pelos seus compa-
nheiros mais próximos, se tratava ainda de fazer arte mas, agora de 
fazer uma arte que, aos poucos, se propunha desfazer, em si-mesma, 
no seu corpo e nas suas formas, a ordem em que se que fundara toda 
a que a precedera, substituindo-a, enfim, por outra. 

O que pressupunha levar as 
concepções anteriores, em que ela tinha 
assentado, até uma tabula rasa. Isto é, até a 
um plano em que estas se vissem destituídas 
enquanto formas de significação válidas. 
Jogando pois, ao mesmo tempo, com e contra 
a história. Na medida em que se destituía 
uma certa ideia de arte (inevitavelmente 
construída pela história), para afirmar 
uma outra ideia e uma outra prática dela, 
baseadas agora numa legitimidade histó-
rica ainda por construir. E de que os exemplos estavam 
justamente a ser elaborados pela primeira vez. Esta foi, 
decerto, a paradoxalidade maior do entendimento e da 
concepção do tempo que acompanhou os actos vanguardistas mais ra-
dicais, quando estes pretenderam transformar a arte na sua forma sem, 
todavia, a mudar no essencial da sua definição, deixando essa ingrata 
tarefa ao futuro. Nesse sentido poderia dizer-se que, uma vez que 
permaneceu no campo da pintura — mesmo se interrompendo a sua 
anterior continuidade de forma/cor — o gesto malevicheano não teve 
a mesma radicalidade, teórica e prática, dos readymade de Duchamp, 
uma vez que estes se propunham abolir a anterior definição da arte, 
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Síntesis, Madrid, 2007, p. 235.
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delegando-a, agora, para um plano totalmente nominalista e, como tal, 
exterior aos modos formais do seu resultado concreto. Duchamp foi, de 
facto, o único a mudar, pela primeira vez, a própria definição da arte.

Em todo o caso, o gesto de Malevich procurava mesmo 
assim inaugurar uma nova tradição (esta agora assente na ideia de um 
direito, dos artistas e da arte, à mais extrema subjectividade), em que 
apenas se guardavam, como aliados reconhecíveis, e como seus parentes 
próximos, o Cubismo e o Futurismo ⑧. Fazendo-o a partir de um gesto 
que libertava o artista de todo o compromisso anterior 
para com a representação, e mesmo para com qualquer 
modelo, formal ou conceptual, anteriormente vigente 
em arte. Ao mesmo tempo que o desligava de quaisquer 
obrigações para com o espectador e para com o público. 
A este, então, de o entender doravante, enquanto o ia 
seguindo surpreendido na sua solitária aventura. Esse 
gesto — de grande complexidade já que, muito mais do 
que puramente experimental, resultava consequente 
de um programa de premissas claras — postulava, por-
tanto, a possibilidade de recomeçar sempre, e de cada 
vez como se fosse a primeira, o acto de fazer arte. Mas 
assim, justamente por não ter que, como era usual antes, 
referenciá-la à sua história ou à tradição imediatamente 
anterior, às suas anteriores formas ou concepções, ou 
até aos seus anteriores modos de entendimento. 

A Revolução Russa, vitoriosa em Outubro de 1917, com a 
sua extrema radicalidade, veio de certo modo fazer o mesmo no interior 
do campo social, económico e político, autorizando igualmente, desse 
modo, o começo, a partir do zero, de uma ‘nova tradição’ activa, de 
que o século XX se veio a fazer palco: a tradição revolucionária, que 
instituiu, a partir de então, como processo político legítimo. 

Já não se tratava, nesta, de defender a lógica perecível 
de uma revolta, ou sequer de uma sucessão delas, como de algum 
modo acontecera com a Revolução Francesa, realizada de um modo 
experimental no plano social, na perspectiva de ir transformando aos 
poucos, mesmo se com certa e compreensível urgência, um regime 
em outro. Tratava-se, outrossim, de cumprir um acto, em si mesmo 
muito mais complexo, que inscrevia a própria noção de revolta num 
plano mais vasto, de sentido histórico e programático, destinado a 
substituir imediatamente uma ordem por outra. Um plano a partir 
do qual era possível definir os passos da sua progressiva realização, 
considerando à partida, de um modo a bem dizer lógico, os objectivos 
a cumprir. Doravante, e ao contrário da lógica circunstancial das re-
voltas, a nova lógica da revolução, podendo embora esta falhar, tinha 

a seu favor um mapa de clara instrução, que era como tal possível de 
cumprir, desenvolvendo-o em toda a extensão. Se falhasse, é porque 
algo falhara, a montante, no processo da sua mise-en-marche, o que 
não punha em causa essa mesma lógica. 

A radicalidade desse gesto, por sua vez, autenticava e 
legitimava que também a arte e a cultura de vanguarda — que então 
se faziam um pouco por toda a Europa, desde os inícios conturba-
dos do século XX, e que Malevich assumira fazer triunfar na Rússia 
levando-a ainda mais longe — pudessem, doravante, ser associadas, 
senão mesmo assimiladas, à nova lógica revolucionária. Assim tam-
bém se assimilou, no interior do processo do Modernismo, a noção 
de vanguarda à prática artística, e esta, por sua vez, a um processo 
destinado a produzir revoluções no campo estético. 

Não só a arte fazia parte agora da revolução geral, como 
transportava, em jeito de propulsor, um desígnio verdadeiramente 
revolucionário. Por outro lado, e como Boris Groys já o demonstrou, 
também a Revolução social consistia, afinal, na instauração de uma 
espécie de grande instalação, com os contornos de uma obra de arte 
total (gesamtkunstwerk), mas construída sobre o (ou a partir do) próprio 
corpo político e social. Seja como for, no caso do Quadrado Negro, 
tratava-se, primeiramente, de perpetrar um gesto de interrupção e, 
consequentemente, de levar a cabo, graças a ele, um acto destinado 
desde logo a fundar uma suspensão de toda a visualidade anterior-
mente associada à longa tradição da arte e da pintura. A arte passava, 
assim, da era da contemplação à da acção. 

Muito mais do que no caso do Cubismo, 
e no de Picasso em particular ⑨, o Quadrado de Male-
vich, para além de pretender acabar com os anteriores 
sistemas da representação e da figuração, propunha-se, 
muito mais ambiciosamente, interromper aquele longo 
ciclo de visualidade que desde sempre estivera associa-
da ao facto pictórico. Rompendo, desse modo, aquele 
estrito limite retiniano de que primeiramente falaram 
Gleizes e Metzinger e depois Duchamp, ao introduzir 
vertiginosamente no seu lugar um outro, novo. 

Um novo regime, digamos assim, ao mesmo 
tempo visual, plástico, artístico e estético que já não 
aceitava, nem muito menos poderia integrar jamais, 
na sua fórmula, qualquer dimensão de ilusionismo, 
ou sequer um sentido de profundidade. Do mesmo 
modo que recusava qualquer forma de perspectiva que 
pudesse transportar sinais de relação com a herança 
remota da Renascença, bem como de qualquer forma 

 
❽ 
Malevich escreveria em 1920: 
“Com os nossos programas 
e os nossos sistemas 
novos, faremos as artes 
revolucionárias: cubismo, 
futurismo e suprematismo, 
já que eles contêm a marcha 
dos acontecimentos que 
conduzem ao signo criador 
único. O cubismo e o futurismo 
destruíram o antigo mundo 
das coisas e nós chegámos 
ao não objectivo, quer dizer, 
ao despojamento de todo o 
antigo, afim de desembocar no 
mundo das coisas, espiritual, 
suprematista, utilitário e 
dinâmico.”Cf. Escritos, p.317.

 
❾ 
Nakov pôde observar: “A arte 
de Picasso permanecia na 
violência do seu comentário 
puramente formal, mais ligado 
ao passado do que toda a 
pintura moderna do seu tempo. 
E pode dar-se que fosse 
esta qualidade puramente 
interpretativa, quase 
jornalística na sua vinculação 
para com a arte da época 
em que se produziu, a que 
assegurara no seio do grande 
público o êxito daquela pintura 
ao longo de todo o século 
XX. Sem ela, teria podido a 
produção de Picasso assimilar 
tão facilmente as sucessivas 
correntes plásticas do seu 
tempo sem se comprometer 
com o credo de nenhuma?” 
idem, p 58.
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de identificação empática (einfuhlung) em que o espectador pudesse 
ainda reconhecer alguma relação com formas existentes, antes, na 
natureza. Mas como fazê-lo? Como fazer, então, uma pintura que já 
não apenas não tornasse visível (na famosa expressão de Klee) como, 
mais radicalmente ainda, nem sequer fosse do visível. Ou seja, que 
já não revelasse senão o próprio Nada? 

O Suprematismo, respondendo a estas interrogações, 
assentou, pois, sobre uma crença, de ordem a bem dizer mística: a da 
possibilidade de fazer uma arte puramente a-representativa (a-lógica, 
diria Malevich) que abria totalmente as portas à possi-
bilidade de criação de uma pintura pura, fosse lá isso 
o que fosse. E, como Nakov referiu, “Ao converter-se 
ao culto da máquina, Malevich impulsionou as suas 
aspirações para mais longe do que os engenheiros e os 
arquitectos do seu tempo. Esboçou a proximidade da 
era interplanetária. Na sua visão fantástica do amanhã, 
os objectos sofreram uma metamorfose: as serpentes 
transformaram-se em ferrocarris, os pássaros em aviões. 
Dizia: ‘cada dia a natureza elimina mais carne e ossos 
do velho mundo verde. Um dia, este irá extinguir-se, tal 
como desapareceu a paisagem dos tempos primitivos.’ 
Inclinamo-nos a pensar que Malevich era já partidário 
da substituição do homem pelo robot ①⓪.” 

Fosse ou não essa a sua aspiração mais 
profunda, tratava-se, agora, através da redução da figura 
à sua mais pura elementaridade pela conversão numa 
forma simples — através dessas novas figurações puras, 
flutuando no campo outrora povoado e saturado por 
imagens, e sobretudo por imagens representativas — de 
introduzir um esvaziamento, e consequentemente um 
vazio da própria imagem, senão mesmo a negação de 
toda a imagem. E, com ela, de toda a possibilidade de 
voltar à imagem, e até ao imaginar ①①. 

O Quadrado Malevicheano é, pois, a 
mais radical vitória, temporária embora, sobre a luz e 
sobre o sol e, consequentemente, sobre todas as esté-
ticas anteriores nascidas desse culto, que associavam 
a pintura à visão. Ele era, apenas, o que parecia: um 
quadrado. Negro ou branco, tanto fazia. Fazê-lo, porém, 
implicava construir um processo que instalasse o dispo-
sitivo, paradoxalmente de referência ainda pictórica, de 
uma absoluta suspensão de toda a visualidade, que lhe 
preenchera a tradição desde os mais remotos tempos, 

e sobre a qual se havia fundado a sua concepção, desde Apeles e de 
Plínio O Velho ①②. 

Um vazio, ou uma suspensão 
da visualidade que, só eles, poderiam per-
mitir o acesso a uma outra, e nova, ordem 
perceptiva e sensível, senão mesmo a uma 
nova fenomenologia. Ou, quiçá, a outra 
dimensão ontológica, baseada agora já 
não sobre o ser mas, ao contrário, sobre 
o Nada. A mesma que fora anunciada, 
dois anos antes, nos figurinos e cenários 
(igualmente desenhados pelo artista) 
destinados ao espectáculo vanguardista 
que, com os amigos Uspenski e Krushenyj, 
se propôs levar à cena no Luna Park de S. 
Petersburgo, em 1913 — Vitória sobre o Sol 

— ambiciosa alegoria dos tempos modernos. 
Uma outra e nova fenomenologia, então, que levando 

ainda mais longe o anterior projecto Futurista de pôr fim a toda a re-
lação entre criação e representações e imagens da natureza, fundaria 
a prática artística sobre a crença no absoluto subjectivo. E, a partir 
deste, os princípios de uma arte não objectiva ①③. Malevich disse-o 
nestes termos: “o cataclismo do mundo antigo é inevitável. A época 
do suprematismo enquanto mundo não-objectivo fez derrubar o 
passo da matéria e desbaratou a ordem de marcha da velha razão ①④.”

O que, porém, talvez não tenha sido 
até hoje suficientemente meditado, no que respeita à 
importância fundamental do Quadrado, é que ele terá 
sido, ao menos no contexto de afirmação e combate do 
Modernismo — e essa é, a meu ver, a sua mais impor-
tante chave de interpretação — a primeira tentativa, 
plenamente assumida no ocidente, de reintroduzir o 
vazio no espaço, antes saturado, da pintura. De facto, 
como já referi, essa tradição teria sido interrompida 
pelo Renascimento, depois de ter tido uma presença 
constante, senão mesmo essencial, na arte anterior, pelo 
menos a que se fizera até Cimabue e Giotto. 

A inscrição na pintura de zonas de vazio 
— muitas vezes preenchidas a ouro, ou, como em Giotto 
e outros, a azul — servira aparentemente a possibilida-
de de trazer à presença a sugestão de tudo quanto era, 
propriamente, da ordem do irrepresentável. A irrepre-
sentabilidade dos imateriais, isto é, de todo esse tecido, 

 
❶⓿ 
op.cit., p.174. 

 
❶❶ 
Sobre a questão do vazio, tive 
ocasião de escrever, antes, 
que “Sabemos bem como a 
presença do vazio na arte foi, no 
Ocidente, praticamente deixada 
de parte após Giotto e Cimabue, 
e trocada por uma ansiosa 
vontade de presentificação. 
Que incorporava a noção 
artistotélica de horror vacui 
que substancialmente dominou 
a filosofia renascentista 
da Natureza, defendida por 
Ficino entre outros, de que a 
pintura se tornou portadora. 
Assim, toda a forma se 
encaminhou cada vez mais 
para a significação de si como 
(pré)destinada a preencher 
todo o vazio. Anulando a 
emergência do espaço informe 
ou do espaço potencial da 
não-forma. Ou seja, do que 
ameaçaria esses novos 
constructos com a presença 
do caótico: o vazio na pintura 
e na escultura, o silêncio 
na música, a ausência de 
sentido nas formas da escrita. 
Ora se há acontecimentos 
verdadeiramente fundadores da 
arte moderna, que a distinguém 
e toda a que a precedeu, um 
deles será, decerto, esse modo 
de deixar ascender de novo 
em si, no seu próprio interior, 
a significação do informe, ou 
do esvaziamento da forma.” Cf 
Ângelo de Sousa,— Lógica da 
Percepção, ed. Bial, Porto, 2017.

 
❶❷ 
Carlos Vidal estudou 
longamente o tema, abordando 
o problema malevicheano, 
nomeadamente a partir da 
perspectiva de Alain Badiou, 
em Invisualidade da Pintura, 
Fenda Edições, Lisboa, 2015, 
p. 57.  

 
❶❸ 
Como referiu Nakov, “A sua 
nova concepção do mundo 
opõe-se resolutamente 
às visões mecanicistas 
dos atomistas e coloca o 
acento sobre um novo tipo de 
lógica que refuta a ilusão da 
“observação” e, com ela, a da 
“realidade”. Não há nenhuma 
realidade fora da consciência 
pessoal, nenhum conhecimento 

Luna Park, São Petersburgo, 
início do século XX.
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anímico ou metafísico, que, para a arte pré-renascentista, 
não oferecia qualquer problema, e que deveria, como 
tal, ser trazido à presença. E, não podendo figurar como 
representação, e sobretudo como figuração, no interior 
do quadro, podia, mesmo assim, ser exprimida num 
espaço próprio, onde cada um poderia contemplá-la 
como espaço reservado à dimensão transcendente. Por 
isso o ouro e o azul (porventura os materiais mais caros 
na época) se guardavam para o ocupar. Essa presença 
das grandes zonas de vazio no espaço interior da pintura, 
foram cada vez mais desaparecendo com a pintura do 
Renascimento. Quando, por exemplo, olhamos para uma 
obra como A Escola de Atenas, de Rafael, vemos bem 
como, no interior daquela complexíssima construção 
geométrica, dominada pelas ortogonais, até aquele pe-
queno fragmento de céu, que se divisa atrás das figuras 
de Platão e Aristóteles, está coberto de nuvens, evitando 
assim o que seria uma presença esvaziada, reduzida ao 
vazio estrito de uma simples cor. Tudo, isto é, todo o 
espaço da pintura aparece preenchido, desde os veios 
das mármores até aos drapeados dos tecidos que aludem 
ao movimento das figuras. 

O vazio, portanto, raras vezes iria reaparecer 
nessa longa tradição, se exceptuarmos alguns casos jus-
tamente excepcionais, dignos como tal de menção. Entre 
eles, decerto aquele espaço profundo, obscuro, denso 
de mistérios, onde figura Cristo no grande Retábulo de Issenheim, por 
Grunewald (1512) ou, depois ainda, naquelas paredes mudas que, se 
vêm esvaziadas entre Lutero e os seus ouvintes, no retábulo do altar 
de Wittenberg, por Cranach. Mais tarde ainda, reencontramo-lo em 
fundos, como o daquele, negro, inabitado, de que emerge, marmóreo, 
o corpo do Cristo de Vélasquez, como se 
saísse da noite mística de São João da 
Cruz, ou ainda naquelas graves zonas de 
penumbra que fazem o mistério da arte 
de um Georges de La Tour. A sua presença 
incomodava, porém, uma cultura agora 
voltada para a representação do mundo e 
da natureza. De cuja dominação simbólica 
a pintura testemunhava melhor que todas 
as demais formas.

O gesto de Malevich teve então, assim o 
creio, o peso absolutamente fundador de reintroduzir, 

na arte da pintura — e já que, pela mão de Rodin, ele tinha de certo 
modo entrado na escultura — a presença do vazio, do esvaziamento 
de toda a forma, de toda a visibilidade, para abrir ao espaço da não 
visibilidade, ou mesmo ao da invisibilidade. 

Não podendo porém ser continuado, no imediato, na 
sua radicalidade — e já que a pintura se continuava a querer do lado 
do visível, ou ao menos do tornar visível — seria necessário esperar 
por Lucio Fontana que, rasgando a tela, abriu enfim a pintura para 
o espaço além-representativo, onde depois vieram trabalhar artistas 
como Yves Klein (Saut dans le Vide, 1960), Giovanni Anselmo (Entrare 
nell’Opera, 1971) e depois, em geral, os artistas da Arte Povera, em 
Itália. Já que as desinências que teve igualmente na arte americana, 
foram sobretudo de natureza formal, fugindo assim ao propósito 
mais radical do artista russo.

Mas o que o Quadrado vinha também introduzir, quase 
ingenuamente embora, mas todavia chegando para lançar o escândalo 
geral era, portanto, um grau zero, a tabula rasa sobre cujo novo horizonte 
se suspendia toda a prévia relação objectiva, agora em benefício de uma 
pura ideação subjectiva que, a pretexto de destituir a representação, 
anulava de vez todo o vínculo para com as anteriores formas repre-
sentativas, de relação da arte com o real em volta. Substituindo-as, 
paulatinamente, por práticas incontaminadas  de pintura pura, de 
evocação em parte platónica no plano das suas ideias 
estruturantes. Mas, sobretudo, partindo do fundo de 
um anti-humanismo nietzscheano, antes anunciado 
pelos Futuristas italianos e, nesse ano de 1915, também 
pelos portugueses: “A nova vida metálica, mecânica, o 
rugir dos automóveis, o brilho das lâmpadas eléctri-
cas, o zumbido das hélices, despertaram a alma que 
se asfixiava nas catacumbas da velha razão, e a alma 
partiu para a confluência das rotas do céu e da terra 
①⑤.” Este era, afinal, o sentido filosófico profundo do 
Suprematismo: cumprir a tarefa hegeliana da dissolução 
da arte na filosofia, mas agora graças à radical geometrização das 
figuras que, baseando-se na disciplina construtiva postulada antes 
por Cézanne, de entender na natureza a geometria, se viam agora 
reduzidas a quadrados, círculos e rectângulos, recortados sobre puras 
superfícies e reduzidos a cores simples, planas, também elas puras.

Não surpreende, assim, que muito rapidamente o pro-
jecto suprematista malevicheano se tenha visto refutado, e mesmo 
violentamente condenado, com consequências graves para o próprio 
artista, pela nova ordem comunista implantada em Moscovo em 1917. A 
que, no período pós-revolucionário subsequente, de construção activa 

 
❶❺ 
“O novo realismo pictórico” in 
Escritos, p. 244. 

 
❶❻ 
Cf. Sheila Fitzpatrick, 
The Commissariat of 
Enlightenment: Soviet 
organization of education and 
the arts under Lunacharsky, 
1917–1921. Cambridge University 
Press. (1970), 2002.

fora da compreensão 
subjectiva do mundo, proclama 
Uspenski referindo-se às 
definições filosóficas de Kant 
e às recentes descobertas 
científicas de Minkowsky que 
acabara de formular em 1908 
a concepção do continuum 
espácio-temporal”. Ou ainda: 
“A comparação do seu sistema 
com a estrutura dos sistemas 
místicos, construídos tanto 
pelo pensamento ocidental 
como oriental, revela 
similitudes fundamentais 
e permite ver no sistema 
da pintura não-objectiva 
de Malevich uma das mais 
recentes manifestações desse 
“sistema zero” que aparece 
periodicamente na história 
do pensamento ocidental.” 
Cf op. Cit., respectivamente 
pp.74 e 42. Sobre esta 
dimensão teológica de algum 
modernismo (sobretudo em 
quanto se refere ao seu sentido 
iconoclasta, ver igualmente 
meu ensaio Arte e Infinitude. 

 
❶❹ 
“Manifesto Branco” (1918), in 
Escritos, p.272.

Rafael, A Escola de Atenas, 
1509-1511. 



123122 bernardo Pinto de almeidabernardo Pinto de almeida

do ‘socialismo real’, só podia evidentemente ver em tais projectos o 
sentido de uma perigosa deriva formalista, talvez burguesa, ou então 
de ordem mística. E impeditiva, como tal, da realização plena da 
grande utopia socializante que se faria com o povo. Aquela mesma 
que, a partir de 1932, seguindo as orientações legadas por  Lunachar-
sky ①⑥, e com alguns teóricos, como Jdanov, iria dar a vitória a uma 
outra ideia bem diversa de arte: uma forma votada agora ao chamado 
Realismo Socialista. E com a qual se iriam, de então em diante, celebrar 
as conquistas da nova sociedade soviética e os seus heróis colectivos, 
encontrados nas fábricas, no exército ou no campesinato, aqueles que, 
sob a esclarecida direcção do Partido, contribuíam directamente, com 
os seus vigorosos corpos e a sua tenacidade indomável, para erguer 
aquele mundo novo. O mundo do homem 
novo, mais fraterno e ordenado, mais 
humano e empenhado em cada um dos 
sectores múltiplos da sua construção que 
o comunismo viera anunciar. Decretado 
também ele  num regime de imagem que 
iria perdurar, mais ou menos saudável, 
até à queda da ex-União Soviética. O 
Realismo Socialista era, no essencial, uma 
arte alegórica que como tal se impôs, sem 
dificuldade e quase sem contestação, já que 
seria facilmente preferido pela maioria 
às complexas abstracções suprematistas.

Mas, também por isso, não deverá sur-
preender-nos que, na génese da maioria da arte neo-

-vanguardista americana de meados do século XX — o que já se vê 
muito bem a partir do Expressionismo Abstracto ①⑦ — a abstracção 
malevichiana, muito mais do que a kandinskiana, possa ter tido 
influência tão radical. A abstracção de Kandinsky nascera (tal como 
a desfiguração de Picasso) como uma forma consequente de toda a 
tradição da pintura anterior, da sua síntese extrema em cores, planos, 
linhas, pontos, da sua busca de musicalidade e timbre, reduzindo-se a 
uma essencialidade plástica cada vez maior. A abstrac-
ção tornara-se, com Kandinsky, consequência natural 
da prevalência da expressão e da cor, tal como estas se 
haviam firmado ao longo da aventura expressionista, 
que se iniciara com Gauguin, passara pelos Fauvistas 
e desembocara, enfim, nas experiências vanguardistas 
de Der Blaue Reiter.

Ao contrário, a de Malevich agia pelo seu 
lado como um acto veemente de interrupção de qualquer 

continuidade pictórica anterior. E, sobretudo com o Quadrado, ela 
colocava o acento não só sobre a interrupção dessa mesma continui-
dade como até de toda a forma de visualidade que antes lhe estivera 
associada, e que fora elaborada lentamente ao longo de séculos de 
tradição pictórica. Assim, a asseptização formal, a radicalidade con-
ceptual e mesmo filosófica, ou uma contida disciplina gráfica — que 
sem o afirmar taxativamente punha um fim dramático ao que fora essa 
fortíssima tradição cultural do ocidente — justificaria, doravante, a 
prática estrita dessa arte laboratorial, altamente intelectualizada, que 
de facto ajudaria a esconder, senão mesmo a esquecer de vez, todo 
o vestígio dos sórdidos realismos, contagiados pela miséria social, e 
como tal inevitavelmente presos ainda numa retórica da imagem que 
repugnavam aos ideais do capitalismo americano. 

O Quadrado já não era uma imagem: era, tão somente, 
um segundo ecrã, sobreposto ao primeiro. Era o outro ecrã, o ecrã 
negro, placado sobre o ecrã branco da tela, negando, ao mesmo tempo, 
a sua brancura de ecrã, mas também a dimensão ficcional da sua 
ecranidade, assim como de todas as formas que este pudesse ainda 
querer convocar para o interior antes aberto. Vinha, pois, fechá-lo. 
O sentido de negação — desenvolvido profundamente nesse Nada 
de que Malevich disse ter nascido o Suprematismo — que a sua obra 
procurou inscrever na mais plena radicalidade, não pode deixar 
de ser reflectido, ainda hoje, pelo que significou. Uma vez que se 
pode questionar não apenas se é possível experimentar a sensação 
do Nada, como também se é possível libertá-lo, e dar-lhe sequer a 
possibilidade de existir ①⑧. 

Esse mesmo princípio de negação seria, 
porém, aquele mesmo que, paradoxalmente embora, 
continuaria a influenciá-la, sempre desse modo parado-
xal, mesmo nas inflexões posteriores que foi tomando, 
através de obras como as de Cage ou de Ad Reinhardt, 
tal como, depois, no Minimalismo e mesmo na Arte 
Conceptual. Em todas essas experiências tratou-se de 
pensar e de praticar uma arte cada vez mais comple-
tamente desligada de todo o vestígio do anterior sentido realista e 
representativo (ou sequer alegórico), que fora longamente preconizado 
por Courbet e pela tradição realista. Aquele que se tornou, a partir 
desta nova ‘teologia’ da não-objectividade, o objectivo, fundamental-
mente ideológico, de todas as neo-vanguardas. Num programa que 
foi, assim, e ainda por cima, caucionado por inteiro pelas pesquisas 
dessas primeiras vanguardas modernistas. Sem cuja reinscrição, talvez, 
a fortuna do Suprematismo tivesse sido menor, limitando-se a breve 
nota de rodapé na história épica do Modernismo europeu.

 
❶❼ 
Deveremos recordar que esta 
justamente contrariou e veio 
mesmo negar o anterior sentido 
realista e académico da arte 
americana, muita dela ainda de 
pendor político anti-capitalista 
como o fora com Thomas Hart 
Benton, entre outros, saídos do 
cenário da Grande Depressão.

 
❶❽ 
No seu ensaio sobre 
Malevich, A Arte como 
Linguagem, escreveu José 
Gil que “A ‘sensação pictural 
suprematista’ é a sensação 
do Nada Libertado.”, Relógio 
D’Agua, Lisboa, p.23.

Alexander Deineka, 
Trabalhadores Têxteis, 1927.
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Mas esse princípio foi, também aquele que permitia 
justamente isolar a prática da arte no interior de um campo puro, 
isto é, já não afectado pelo contágio do real, ao mesmo tempo que 
implicado com a conquista e a celebração absoluta desse novo mundo 
anti-natural por forma a glorificar o advento brutal dos tempos mo-
dernos, a partir de um plano de aberta ruptura com o anterior mundo 
natural que, definitivamente, nele se esconjurava. Um tempo, afinal, 
auspiciosamente consonante com aquela nova realidade mecânica 
que, antes de todos, fora anunciada pelos Manifesti Futuristas de 
Marinetti, em 1909. Em que se propalava uma nova situação estética, 
e de experiência artística e criativa, em que a beleza dos automóveis 
de corrida prometia sublimidade superior à da Vénus de Milo que o 
Louvre albergava desde que Napoleão o havia fundado para arreca-
dar condignamente os troféus das suas conquistas, em nome de uma 
cultura democrática universal. 

Mas, mais do que queimar os museus, como chegaram 
a desejar os Futuristas, tratava-se agora de destituir todo o peso da 
anterior tradição e fazer dessa nova arte o emblema maior do homem 
novo, desse imaginário homem universal. Essa ‘universalidade’ da arte, 
que o Modernismo viera enfim anunciar — a que convinha mais do 
que tudo aos seus radicais arautos — parecia então ser de fácil, senão 
mesmo acessível, conquista. Aparentemente erguia-se, ao menos no 
imediato, contra o localismo, e mais em geral contra as velhas tradições 
nacionais, e ajudava, desse modo, a fazer da arte um espaço neutro, 
destituído, enfim, de relações com todos os seus tempos e formas 
anteriores: fossem os da sua tradição e história próprias ou os outros, 
mais directamente históricos ou nacionais. Gerando, antes, no seu 
corpo, uma verdadeira abstracção ao nível dos processos, semelhante 
daquela que, até então, sustentara apenas os discursos erguidos em 
torno da ciência, e que a noção de weltliteratur, de Goethe, já havia 
em parte preconizado. A de nela se imprimirem os traços gerais de 
uma arte capaz de reportar a ideia de uma pesquisa simultaneamente 
vivida por toda a humanidade, que já não respondia perante frontei-
ras e hábitos culturais circunscritos ao local. Uma arte baseada sobre 
aquela noção (hegeliana) do absoluto progresso histórico, acreditando 
nele, que as vanguardas artísticas se sentiram no direito de liderar no 
processo então já em curso, de conduzir o povo até ao plano de uma 
nova consciência, iluminada, finalmente, por nova razão histórica ①⑨. 

Assim, mais do que a um Cubismo do tipo daquele que 
Picasso inventara com as suas Demoiselles de 1907 — evidenciando a 
tensão violenta, que descobrira fracturante, entre a máscara africana 
e a tradição do nu, vinda de Rubens, numa multiplicidade de pontos 
de vista que faria inveja a Cézanne — era antes a concepção de um 

cubismo “teórico” de Gleizes e Metzinger (expressa em 
Du Cubisme, 1912) o que inspirava Malevich. 

De facto, no seu breve tratado, os dois 
franceses do chamado Círculo de Puteaux — de cujas 
pacatas tertúlias igualmente sairiam em breve os sofis-
mas de Marcel Duchamp — haviam querido relacionar 
explicitamente o conceito das múltiplas perspectivas (que 
o Cubismo aprendera antes em Cézanne) com a recente 
concepção bergsoniana do tempo e do movimento. Uma 
concepção que era, então, profundamente abraçada por 
muitos dos jovens artistas, sobretudo os Futuristas, e 
que o cinema confirmava empiricamente. Desse modo 
dariam à arte, finalmente, a legitimação de tipo cientí-
fico de que carecia desde Leonardo. Assim, também, uma vez que a 
progressiva dissolução de fronteiras entre tema e representação — em 
que se anunciava o estreito, mas inevitável, caminho para a abstracção 

— de certo modo evidenciava a possibilidade de figurar a ideia de um 
continuum entre espaço e tempo, em que se fundamentava a noção, 
também muito em voga nesses dias, da possibilidade de descobrir 
uma quarta dimensão. ②⓪

Mas, um século depois, e sobretudo mui-
ta história e muitas experiências de arte e de criação 
mais tarde, inevitavelmente que, olhando para trás, 
nos apercebemos de que essa realidade histórica e 
estética, em cujo fundo lastro o Modernismo se pôde 
chegar a sonhar, ou mesmo a inventar como processo 
de descontinuidade em relação com a anterior tradição, 
estava à partida condenada a falhar. A falhar nos seus 
propósitos e na pureza que queria reivindicar para o 
seu próprio programa ideológico e estético, mesmo 
se a sua ruptura acabou com uma tradição sobre cujas 
cinzas se continuam a erguer outras, já que nada ficou 
como dantes depois desse corte tão profundo e vasto. 
Uma ruptura na qual se anunciava uma outra, mais 
profunda, que correspondeu à passagem de um modelo 
de mundo a outro, que a segunda Grande Guerra de 
facto consagrou, acabando a tarefa começada pela primeira, sua 
origem. O mesmo século XX que vira nascer o Modernismo, porém, 
rapidamente o iria contrariar nesse plano conceptual. Quer do lado 
soviético (com o Realismo Socialista); quer na Alemanha nazi, que o 
marcava como arte degenerada saída da conspiração judaica; quer 
em Paris, onde Picasso anunciaria em breve retour à l’ordre que 
serviu como exemplo; quer ainda em Itália, onde a maioria dos Fu-

 
❶❾ 
Escreveu Boris Groys: “Ambos 
estes pintores [Malevich 
e Mondrian] procuraram 
estabelecer a estrutura de 
qualquer pintura para além 
de todas as formas pictóricas 
determinadas historicamente, 
declarando a estrutura formal 
assim revelada pela primeira 
vez destinada a tornar-se no 
estilo artístico universal do 
futuro.”. Cf. On the New, Verso, 
Londres, 2014, (1ª edição alemã 
1992) p. 25.

 
❷⓿ 
Sobre este aspecto, Boris 
Groys referiu: “Malevich 
pensou que o Quadrado Negro 
lhe tinha dado acesso a uma 
visão da pura materialidade, 
coincidindo (na melhor das 
tradições aristotélicas) 
com o nada que emergiu da 
desintegração do Divino Logos 
— o mundo das Divinas Formas 
que (interpretado na melhor 
tradição Tomista) era imposto 
desde o alto por Deus, o Artista, 
sobre o caos material.” Cf. 
Groys, Boris, The Total Art of 
Stalinism, Princeton University 
Press, , New Jersey, 1992  (1ª 
edição alemã 1988)
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turistas encontraria apoio junto do Fascio para depois controlarem 
o destino das artes; quer mesmo, e finalmente, naqueles pequenos 
modernismos locais, periféricos, como o 
português ou o espanhol, que raras vezes 
o foram, até por falta de fôlego e por 
condições sociais, económicas e políticas 
desfavoráveis, enveredando por utilizar 
dele algumas premissas para justificar 
um gosto modernizante. À sombra desse 
gosto, porém, o essencial do projecto 
modernista de fazer da arte uma bandeira 
de progresso e vanguarda, em que se 
evidenciava a presença do super-homem 
nietzscheano, que em grande medida o 
inspirara, foi-se dissolvendo, e mesmo 
perdendo toda a consistência e força iniciais. 

E, assim, esses gestos e essas tão sonhadas ‘rupturas’, 
essas inúmeras formas que, no seu tempo, foram aparentemente 
novas, ou ao menos sem referencialidade visível, e pareciam de re-
pente vir alterar tudo quanto antes se fizera, ficaram vogando apenas 
como imagens sem disciplina, ou talvez sem sentido. Para além de se 
constituírem como factos históricos, entre outros, inscritos numa 
memória geral da arte do século XX. 

Mas, ainda assim, reverberando exemplaridades hoje 
sem medida, definitivamente presas no passado, graças às presenças 
em livros de história, em museus, exposições ou, mais simplesmente, 
no interior do novo regime mediático do mercado global da arte, par-
tilhado entre a China e os EUA. Quando não servindo para ilustrar 
hipóteses teóricas que já quase não dependem daquelas que, no seu 
próprio tempo, as haviam justificado com argumentos panfletários, 
próprios da retórica vanguardista dos Manifestos, que não admi-
tiam réplica. Mas igualmente livres, agora, do escândalo breve que 
haviam despoletado então, junto de públicos que, razoavelmente, 
questionavam sem as perceber as lições elas lhes queriam ensinar, e 
que resistiam a aprender. De certo modo, estes gestos perderam-se 
numa dobra do tempo, já que a história dificilmente se dá a ver no 
que foi, através delas.

Pertencem, a esse título, ao vasto banco de imagens 
dessa longa história das imagens em que a história da arte se tornou, 
na época actual, graças sobretudo à reproductibilidade trazida pelo 
fotográfico (ou seja, pelo reprodutivo). E, paradoxalmente, quando 
agora as vemos retiradas desse contexto excepcional da história que 

lhes deu o berço, a essas obras que negaram, no seu próprio método 
e modelo de criação, toda a imagem, ou foram mesmo ao ponto de 
sonhar, como no caso extremo de Malevich e de Duchamp, o virtual 
desaparecimento de toda a imagem, elas já não restam senão justa-
mente como imagens.  Imagens entre outras, vogando nesse campo 
de imagens a perder de vista sobre o qual, indiferentemente, a Con-
temporaneidade se articula como diferença. 

Mas do mesmo modo que podemos visitá-las em mu-
seus, ou vê-las em livros e catálogos, lado a lado com as demais, para 
as consumir tal como consumimos quaisquer outras, ou para fundar 
a enunciação de novas ideias de arte, torna-se inevitável perceber 
que hoje, no interior desse inesgotável campo de imagens próprio 
do Contemporâneo, também o seu valor se torna, constantemente, 
variável. Ele depende do gosto da época, mas também da força visual 
de cada uma. E depende, ainda, da sua encenação, do seu arranjo — 
na paginação, na montagem, ou na ordem do discurso — muito mais 
do que de toda a carga histórica ou ideológica que possa resistir na 
memória forçosamente histórica, que nos recorda como, no seu mo-
mento próprio, algures no passado, estas imagens foram excepcionais.   

Uma pergunta surge, assim, inevitável: conseguirá hoje 
o Quadrado Negro competir, no interior desse inesgotável banco de 
imagens, e ao nível da sua força própria — isto é, fora do que foi a sua 
carga histórica e ideológica no tempo — com a força ainda visível de 
outras imagens, como A Escola de Atenas de Rafael, ou Las Meninas 
de Vélazquez? 

Essa é, afinal, a grande questão de repente aberta pela 
contemporaneidade, que é, como já antes o referi, o tempo de todos 
os tempos, justamente por ser o tempo de todas as imagens.

Pobre Malevich, pobre humanidade... ②①

Bernardo Pinto de Almeida 
faCUldade de belas artes 
Universidade do Porto

Bernardo Pinto de Almeida (1954). Poeta e ensaís-
ta. Prémio aiCa/Fundação Gulbenkian de Crítica 
de Arte (1983).Professor Catedrático de Teoria 
e História da Arte, na Faculdade de Belas Artes 
da Universidade do Porto.Organizou a coleção de 

 
❷❶ 
O autor escreve segundo o 
antigo acordo ortográfico. 

A.Gerasimov, Estaline e 
Voroshilov no Kremlin, 1938.
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arte portuguesa contemporânea do meiaC—Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contempo-
ráneo (Badajoz/Espanha), integrou a Comissão de 
Compras da Fundação de Serralves (1990–1996), 
onde organizou diversas exposições. Entre 1997 e 
2001, foi Diretor Artístico da Fundação Cuperti-
no de Miranda, onde fundou o Centro de Estudos 
do Surrealismo e organizou diversas exposições. 
Membro do Conselho de Administração da Funda-
ção Berardo em representação do Estado (2005-
2009). Como comissário independente, organizou 
mais de uma centena de exposições em museus 
e instituições em Portugal e Espanha.Prefaciou 
mais de cinco centenas de catálogos em Portugal 
e no estrangeiro. Dirigiu a coleção "Caminhos 
da Arte Portuguesa no Século XX” (40 volumes 
publicados) na Editorial Caminho. Colaborou nas 
revistas Lápiz, Arte y Parte (Espanha), Artforum 
e Contemporanea (eUa).

Principais obras publicadas:

Poesia
— “A Noite”, Relógio D’Água, Lisboa, 2006.
—  “Negócios em Ítaca”, Relógio D’Água, Lisboa, 2011.
— “ A Ciência das Sombras”, Relógio D’Água, Lis-

boa, 2018.

Ensaio
— “ Imagem da Fotografia”, Assírio & Alvim, Lisboa, 

1995. Ed. italiana Immagine della Fotografia, 
Jouvence, Roma, 2006. 2.ª ed. Relógio D’Água 
(prefácio de Antonio Tabucchi), Lisboa, 2014.

— “ O Plano de Imagem”, Assírio & Alvim, Lisboa, 
1996.

— “ As Imagens e as Coisas”, Campo das Letras, 
Porto, 2002.

— “ Quatro Movimentos da Pele”, Campo das Le-
tras, Porto, 2004.

— “ Força de Imagem — O Surrealismo”, Campo 
das Letras, Porto, 2007.

— “ Arte Portuguesa no Século XX — Uma História 
Crítica”, Coral Books, Matosinhos, 2016. Arte 
e Infinitude, Relógio D’Agua, Lisboa, 2018 

Bernardo Pinto de Almeida (1954) is a poet and 
essayist. He won in 1983  the aiCa Prize / Gulben-
kian Foundation for Art Criticism.He is currently 
Full Professor of Theory and History of Art, at the 
Faculty of Fine Arts of the  University of Porto. 

He organized the Portuguese Contemporary Art 
Collection of the meiaC—Museo Extremeño and 
Iberoamericano of Contemporary Art (Badajoz / 
Spain), he was member of the Purchasing Com-
mission of the Serralves Foundation (1990–1996), 
where he organized several exhibitions. Between 
1997 and 2001, he was Artistic Director of the 
Cupertino de Miranda Foundation, where he founded 
the Center for Surrealism Studies and organized 
several exhibitions. He was  a member of the 
Board of Directors of the Berardo Foundation as 
a deputy for the State between 2005–2009. As 
an independent commissioner, he organized more 
than an hundred exhibitions in museums and in-
stitutions both Portugal and Spain. He prefaced 
more than five hundred catalogs both in Portugal 
and abroad. He directed the collection "Caminhos 
da Arte Portuguesa no Século XX" (40 volumes 
published) in the publishing house Caminho. He 
has collaborated in the magazines Lápiz, Arte y 
Parte (Spain), Artforum and Contemporanea (Usa).

bernardo Pinto de almeida
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A 
BLACK SQUARE

ON 
WHITE SNOW

P e d r o  P o U s a d a

133

 “(The square is) as broad and as high as a man standing 
with outstretched arms, since the times of earliest writings 
and in the earliest stone engravings the square has stood 
for the idea of the enclosure, of the house, of the village.
(...) According to an ancient Chinese saying, infinity is a 
square without corners. ①”
BRUNO MUNARI

“ I just think that part of his (Malevich’s) power, as master 
and practitioner was that he believed he had been grant-
ed the supreme experience of Nothing, and was good at 
convincing others that he had. ②”
T. J.  CL ARK

This essay will concern Kasimir Malevich’s “Black Square” (Черный 
квадрат/Tcherni Kvadrat) and its historical aftermath. I am fully 
aware of the increasing demography of scholars both in the western 
and in the russian spectrum. Like many others avant-gardists and 
paraphrasing Peter Osborne in a different context, Malevich “breeds 
commentary like vaccine in a lab. ③” 

That is why I want you to bear with me some personal 
recollections before we enter decisively into this endless phenomena.

In the 1977 movie “Annie Hall”, there is a scene where 
Woody Allen’s character stands with his girlfriend in a movie theatre 
line. Things are souring between the two lovers so W. Allen’s impa-
tience is growing wild. And to put things worse his thinking is being 
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annoyingly distracted by someone behind him talking 
profusely about Fellini and Becket. W. Allen finally looses 
his temper as the “expert” enters the realm of Marshall 
McLuhan’s communication theory. Woody Allen turns to 
the audience in a technical inversion where we become 
subjects of his attention and are brought into the stage and 
so does the surprised academic asking for our empathy. 
As they exchange harsh opinions and the anonimous 
character ranks his academic status and claims being 
a teacher of McLuhan’s theory at Columbia University, 
W. Allen pulls a stunt. He brings, behind a movie poster, 
Mr. McLuhan himself, who, like a last minute witness, 
bulldozed the Columbia University expert. “Boy, if life 
was only like this...” W. Allen concludes.

 I first recalled this episode back in 2002, 
while writing my Master thesis which focused on specific 
artworks of a living portuguese artist. I felt pressured 
by the risk one takes when writing about living persons 
and their artwork. They might do a sudden appearance 
and tell us how wrong and ill informed we are; and 
what might seem as a coherent assessment becomes a 
crumbling house of cards. This can be a source of anxiety 
and doubt. This awkwardness was confirmed, later on, while reading 
the published conversation between Benjamin Buchloh, the eminent 
scholar, and Constant Niuwenhuis, the creator of the urban utopia, 
New Babylon, that ocurred at the symposia “The activist drawing: 
retracing situationist architectures from New Babylon to beyond” 
(30th October 1999) ④. There is a moment when Constant grumbles 
in dissent as Buchloh makes a claim about Constant’s intentions and 
references. Another one of these misunderstandings, can be perceived 
in the conversation between Dan Graham and Sabine Breitwieser in the 
MoMA’s oral history transcripts as he upsets some of the assumptions 
about his generation, (Judd, Flavin, Lewitt, Bochner, 
Smithson, and al.) being forwarded by his interviewer. 

I can now grasp why some of my art history 
teachers claimed that they could only adress events that 
distanced at least one hundred years from them. It is not 
just about evading the pressure of real time experiences 
unfolding from different and uncontrollable viewpoints. 
What is also implied is that this space-time of ghosts and 
“bigger than life” dead people is, in many ways, a comfort zone available 
for corrections and revisionism without the throwback of living artists 
or unexpected witnesses denying all that is being said and written. 

Still there is little danger of having Malevich demote 
my approach of his work unless he is brought back from the dead by 
the Monthy Python’s Flying Circus for a cycling tour around London’s 
highways...I think Malevich would enjoy the anarchic humour of this 
1970’s TV circus considering his cooperation in 1918 with Mayakovsky 
on the making of the political and histrionic theater show Myste-
ria-Buff which was displayed in a circus tent before the delegates of 
the Third International (The Comintern). 

So the armchair general’s platitude seems an unavoidable 
risk. This is a “modernist painting” ⑤ that has become a classic. This is 
a prototype that has, through posterity, become a paradigm. Its good 
fortune is overwhelming. From his contemporaires, allies 
and detractors, to contemporary scholars such as Andrei 
Nakov, who recently corrected Malevich birth date from 
1878 to 1879, Selim Khan-Magomedov, Rosalind Krauss, 
Christina Lodder, T.J. Clark, Jean-Claude Marcadé...the 
list goes on and on. This abundance does give a sense 
of replay, of an anaphoric inabillity to approach in new 
and different terms Malevich’s “opus magnum”. 

Any art school undergraduate knows 
(or at least should know) the basics about the “Black 
Square”; that it was originally created in 1913 and used 
as a decoration for a stage curtain of a modernist opera; 
that it would be displayed, two years later, as a picto-
rial surface in a pioneering exhibition of the russian 
avant-garde, the famous 0.10 group show in Petrograd. 
But that is the shortcut story, which is good for museum 
captions but I am more interested in the grey zone of 
its “pathos” and “ethos”.

In the debates organized by Jean-Claude 
Marcadé and that ensued the 1978 Georges Pompidou’s 
exhibition “Malevich 1878–1978” one of the participants, 
René Levy noted something uncanny about the first  
depiction of the square in the “Victory over the Sun” 
opera: “It was originally a man whose body had the 
form of a black square: this kind of reminds the hu-
manisation of a pictorial form.” A liminal creature, 
half human, half abstraction is syntomatic of the 
Square’s potential as it evades categorisations and simplifications 
both in the poetic and in the aesthetic realm. It also runs against 
anthropomorphism by divesting itself of any recognizable features. 
This theatrical character mentioned by René Levy, was, like Kafka’s 
insect, a morphing process with unexpected consequences that come 

 
❶ 
Bruno Munari, Design as Art.
London: Penguin Books, pp.191-
195. 

 
❷ 
Timothy J. Clark, Farewell to an 
idea-Episodes from the history 
of Modernism. New Haven and 
London: Yale University Press, 
(1999), 2001.Footnote 85, p.433.

 
❸ 
Peter Osborne, philosophizing 
beyond Philosophy: Walter 
Benjamin Reviewed.Radical 
Philosophy 88, March-April 
1998, pp.28-37. P. Osborne 
is in fact reffering to Walter 
Benjamin omnipresence in 
every essay on art. cinema, 
photography and al. See also, 
Alex Coles, Introduction.In Alex 
Coles (Ed.) the Optic of Walter 
Benjamin, de-,dis-, ex-, Vol.3. 
London: Black Dog Publishing, 
1999, p.8.

 
❹ 
On this subject see Catherine 
de Zegher and Mark Wigley 
(Eds.). The activist drawing: 
retracing situationist 
architectures from New 
Babylon to beyond, New York: 
Drawing Center, 2001. 

 
❺ 
I should note however that 
this “modernist painting” 
I am refering to is not the 
conscripted, “Elliotic 
Trotskyst” version of modernist 
painting given to us by Clement 
Greenberg, but the otherness 
of a more inclusive, heterodox, 
less normative, and less anglo-
-american embedded definition 
of modernism. Modernism 
before it turned into a narrative 
voiced and debated exclusively 
from a north atlantic 
perspective. From Alfred Barr 
visit to USSR and Moscow in 
particular between 1927-1928 
henceforth this was the case. 
Barr was not interested in 
depicting soviet–avantgarde 
as a political and ideological 
agency where art practice was 
migrating to a social radical 
practice. He was looking for the 
epitome of artistic autonomy 
in the transition turmoil of NEP 
politics into the 1st Five Year 
Plan in Soviet Russia.  
On Barr’s visit see Benjamin 
H. D. Buchloh, From Faktura to 
Factography, October, Vol. 30 
(Autumn, 1984), pp. 82-119.

Pedro PoUsadaPedro PoUsada
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to light when one reads Malevich in his 1916 version of 
the Suprematist Manifesto: “I have transformed myself 
in the zero of form (...) ⑥.” 

The modernist exploit of rebirth where 
Promethean change happens through a traumatic 
experience is not unseen if one reminds Marinetti’s 
description of his own metamorphic becoming as a 
futurist ⑦. Originality doesn’t come from Malevich 
positioning himself as a ground zero. Being interested 
in a new depleted start with a self imposed rejection of 
the past and a rejection of art, specificallly painting, as 
a “mnemotechnic of the beautiful ⑧” is nothing unusual 
in any modernist’s call for arms. The big bang is placed 
elsewhere: in the history of canvas painting there is 
nothing that we can connect with that black square 
as well as with the suprematist room, nothing that we 
can find and juxtapose to Malevich’s self-referential 
painting experience. It is a painting that in the moment 
it was born had no past, it was deprived of traces of a 
previous history (later on this essay we will find some 
curiously awkward connections but none whatsoever 
in the field of western painting). Nothing in the world 
of artistic imagery could anticipate this flatness, this 
objectless planar materiality. No founding fathers, no 
pioneers, no ancestors to build a genealogy. Suprematism 
is Malevich’s Frankenstein but this new pictorial body 
does not unfold from the dead parts of the history of 
painting, it is the morphing of “pure feeling in creative 
art”, of transcendent nothingness into image. 

The Square’s conjunction of barbarism (the 
“European negative” as Manfredo Tafuri ⑨ described 
modernism; the avantgarde artist as the new Caliban, 
reinventing the anarchic nature of artistic autonomy 
through the enforcement of an anti-bourgeois and sociallly 
inhibited behaviour), spontaneity (imagination freed, 
decentered from the constraints of european cultural 
constructs) and “conscious construction”(what Asger Jorn 
①⓪ would later in the XXth century convey as a feature 
of cubism and architectural functionalism, a quest for structure, an 
essentialism in art that recoils from christian platonism; in his ex-
planantion of the GINKhUK’s ①① working details, Malevich  would 
focus how artistic research of form and expression was something 
similar to a biologist studying bacteria) breaks decisively the duality 

content/container. The Square is a place where the phi-
losopher, the poet and the polytechnician become one.

An interesting part of Anna C. Chave’s 
monographic study on Mark Rothko explores some 
philosophical and pictorial “kinship” between Malevich’s 
and Rothko’s square paintings.  This is a “kinship”, Anna 
Chave warns us, that is problematic considering the difference of scales 
each of the painters worked with, and despite Rothko’s “neo romantic” 
materialism and “tragic worldview” and Malevich supposed mystic 
embedded utopia. Still she insists on this neighborhood by focusing 
on the fact that “(...) the square may be seen  as a form so elemental 
and adaptable as to be capable of standing for a complement of non-
specific meanings.The choice of a square or rectangle to represent 
spiritual feeling may have been based also, however, on the conceit 
(held by Mondrian as well) that the square is an oppositional form, 
representing a unity of opposites - of horizontal and vertical forces- and 
that, as a formal unity, it could stand in turn for spiritual unity. ①②”

The “Black Square” is a space where immanence and 
transcendence seem to dwell and confine each other. We can in fact 
claim that the painting’s meaning is only related to its pictorial and 
visual “ethos” (an enclosed process where origin and end become 
one: “pure feeling” or as said later on by Frank Stella 

“what you see is what you see”) but at the same time we 
can perceive that its meaning exists beyond the picto-
rial experience, that it is a semantic cosmos existing 
alone, detached from the square (which is in fact the 
affirmation of detachment), and this separatness from 
the material, compositional and symbolic qualities of the painting is 
possible exactly because this “formal unity” (the square, that has no 
original creator) is an exercise on austerity, a body that only offers an 
escape, a transcendental escape through its “soul” which is no longer 
placed inside the limits and presence of the square but in what we 
call interpetation, the semantic travel that frees the content from the 
container and puts this one before the latter. 

Malevich’s redating and antedating some of his works, 
his effort to create the myth of a full blown pictorial breakthrough, 
has also turned the “archeology” of the “Black Square” into a site of 
exploit for many “treasure hunters”, (some more sucessful than others), 
to seek and explore its hidden facts, to deepen what it meant, how 
the material and conceptual conditions of its production evolved, 
how its reception unfolded, who saw it, when, who wrote about it, 
who despised it, who couldn’t understand it, who ignored it, etc. An 
apparently incomprehensible hot and cold square that became an 
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open source “software” playfully explored, enchanted, disenchanted 
as an hermeneutical device.

Vasily Rakitin describes Malevich as “a flying Munch-
hausen” cornered between a borderline emotional inspiration with 
strong doses of polemicism and a call for mystification. A strong 
example of this adultering of the real timeline of his art practice, 
as Rakitin points, are his efforts to reinvent the birthplace of Su-
prematism moving it from its oficial and well documented event, 
the 0.10 exhibition in 1915, to an earlier date, 1913, closer to all the 
other stuff going on in european avant-garde, from futurist paint-
ing to late cubism, thus limelighting him as genius and a prophet 
anticipating and overcoming the academization of these two major 
pictorial movements.

My writing and reasoning will, thus, link with authors 
that have studied and problematized this icon: how it came about, how 
it lived ever after by mutating into many other things and many other 
thoughts sometimes pretty far away from Malevich’s convictions; and 
how its radicalism is displayed as an historical artifact. 

Even the term “icon”, as Troels Andersen ①③ noted, was 
seldom used by Malevich who preferred the word “obraz” that has a 
more expanded semantic scope meaning both the “orthodox icon and 
the image”. Jean-Claude Marcadé ①④ also recalls the lack of religious 
convictions of Malevich, originally of Catholic descent 
from his polish parents, which didn’t mean he wasn’t 
interested in the esoteric and the mystic as providers 
of artistic experiences on totality.

Still, Malevich did use the term when 
answering back to Alexandr Benua, a pre-revolution art 
critic and a nemesis of the russian avant-garde, that had 
levelled Malevich’s 0.10 participation and his Square in 
particular as an absolute “zero”. Benua saw blasphemy in 
the display of the Square in the “holy place”. He claimed 
that “without a doubt, this is the “icon” which the Fu-
turists propose as a replacement for the Madonnas and 
shameless Venuses, it is that “dominion” of forms over 
nature. ①⑤” Jane Sharp observes how Malevich’s reply 
had more of a “cri de foi than his manifesto, From Cub-
ism to Suprematism” published for the 0.10 exhibition: 

“I have only a single bare and frameless icon of our times 
(like a pocket), and it is difficult to struggle. But my hapiness in not 
being like you, will give me the strength to go further and further into 
the empty wilderness. For it is only there that transformation can 
take place. And I think you are mistaken in reproaching me that my 

philosophy will blow away millions of lives. Are you not 
all like a fire blocking and preventing movement? ①⑥”

Definitely the “Black Square” was and is 
still, a roller–coaster of many and different interpreta-
tions: an excessively detrimental negative space forcing 
us whether to hesitate or agree even in dissent, as it is 
my case, whom for long, since my art student years, 
have loved this image without being in love with it. 
The irony or opportunity behind this aftermath is that 
a non observed visual phenomena ①⑦, an empowered 
pictorial surface built against narration and illusion, 
has become through the historical process an intensely 
observed visual phenomena which is still collapsing 
catastrophically, like a supernova, against the derilict 
yet proven experience of art history. We can position it as a visual 
deception or a “sum of all possibilities” that happens through denial. 

An echo of Oedipus’s brutal self-imposed blindness. 
Victor Stoichita calls this nullification “the zenith of the mimesis” 
killing “the mimesis ①⑧”.  Malevich was no longer in dialogue with the 
Cezannes’s, Picasso’s and Matisses’ of the Chtchoukine 
and the Morozov Collections nor was he flirting his al-
ogism with the methodological cubisme of Gleizes and 
Metzinger. Nature as a pictorial power and painting as 
its “conveyor belt” were gone.

The square could be also adresssed as a mention to 
Plato’s cave allegory considering that neo-platonism (and neo-kan-
tian transcendentalism) was well embedded among russian culture 
and experiencing a revival within artists and poets in the early XXth 
century as Jean Clair explains in his essay “Malevich, Ouspensky et 
l’espace néo-platonicien”: “the past and its art are assimilated to the 
image of a “cave”, of a “grotto”, a “tunnel”, a “catacomb”. ①⑨”

A blur travelling from entropy to the sublime, from 
irreversible eternity to biblical morning: the horrific promising 
darkness in Genesis where God has not yet prompted his big bang 

“fiat lux!” So, something of a fertile beginning.  And a wiki reminder: 
in Russia the black soils, the “Chernozem”, are highly 
productive agricultural lands covering geographically 
the euro-asian region meaning that the black color has 
a productive organic face value that builded Malevich’s 
anthropological understanding of color, considering 
his youth, travelling through Ukrainian fields with his 
father, a sugar merchant. 
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We further understand its semantic implications if we 
read Michel Pastoreau’s, “Noir: histoire d’une couleur”, particularly 
the point where he reminds us of the Aristotelian symbology of colors. 
We see that next to red that stands for fire, green for water, white for 
air, the black stands for earth. And this conceptualization is deeply 
locked in the mediterranean and middle east traditon. Was Malevich 
so detached from the understanding of black as humus?

Malevich termed his icon an “embryo” ②⓪ and in 1922 
soviet artist and Unovis fellow traveler, El Lissitszky, positioned it as 
the zero in a continuous line of art experiences that through this event 
advanced from the negative (impressionism, cubism, 
futurism and al) into the future. 

But contradiction is always on the look 
out and that’s what makes this image so enticing and 
concise at the same time. So if one reads Aleksandra 
Shatskikh essay, “Malevich, Curator of Malevich” we 
realise that the version placed at the “red corner” in the 
suprematist room at the 0.10 exhibiiton was in fact past-
ed over a “coloured Suprematist composition”; its blue, 
red, yellow forms appear through the black screen with 
the craquelure ②①, so the new born is a  fake ex-nihilo, 
having a previous past in its surface dephts. 

This early “turning out the lights” with all of Malevich’s 
impulsiveness and vaulting ambitions is a genuinely creative move, a 
crossing of the red sea, migrating irreversibly (at least in Malevich’s 
expectations) the act of painting, the act of producing pictorial images, 
from the millenarian focus of representation -what it means and how 
good painting, expressiveness, gesture hides its materiality in what it 
replaces, in what brings to form- into the extensive, endless, labyrinthic 

“cul-de-sac” of self-referentiality- how it means by only being its ma-
teriality, how structural order, essentialism, becomes poetical content. 

The painting can be termed as a treaty on the bound-
aries of opacity and estrangement. A beginning and also an end; the 
demise of a state of grace since the painted surface, any painting with 
the ambitions of transcendence and being trans-historical, would no 
longer be designed to metaphorize historical and symbolic events or 
to replace or host ghosts (living or dead, static or kinetic). Something 
of a funeral is happening here: the recurrent demanding visibility 
of the symbolic body, whether the sovereign, the church, the state 
or the profane, have been put off screen. The rule of the image has 
become image’s syntax itself. Malevich’s challenge can be hailed as an 
embargo on both the hermeneutical and the metaphysical ambitions 
of figurative painting. It doesn’t identify and it doesn’t tell.

A move that would be latter excelled and reproblem-
atized by Ad Reinhardt’s cruciform black paintings. In 1963, New 
York art critic, Harold Rosenberg remarked that “(Barnett)Newman 
shut the door, Rothko drew the shade and Reinhardt turned out the 
light.” Well, long before them, Malevich was already trying to find 
the switchboard to turn off the sun... In this promethean effort he 
encapsulates the “ethos” of two of his contemporaries: Nicholas 
Tesla’s pioneering inventiveness and Thomas Edison’s political sense 
of opportunity and monopolistic ambitions. The first interested with 
prototypes and the second with popularization and ownership. Both 
qualities superimpose on Malevich.

And its monochromatic status validates other approach-
es: its soft and swift blackness (now wrinkled by years of misuse) has 
in one of its versions ②②, the 1929, according to expert evidence, a 
small phrase handwritten by Malevich. A caption relat-
ed  to Alphonse Allais’s 1897 monochrome “combat de 
négres...” ②③; this unexpected appearance downgraded 
for some, in our post-colonial (yet heavily neocolonial) 
era, the myth of grandeur and transcendence that the 
misterious materialistic Square unfolded: the future of 
art, some claim, had a bigot pole position. 

Despite the evidence of a hidden message 
(somewhat “deleted” by the saturated black), and since 
black people were probably rare to be seen in Petrograd 
even in the post-revolutionary years it is too anachronistic 
and far-fetched to imagine that Malevich had developed 
any kind of prejudice against african people or against emigrants com-
ing from Western Europe colonies. What one should bear in mind is 
that “the myth of originality” might well be in place here, considering 
that Malevich was full of himself and worried about protecting his 
pictorial breakthrough from curious copicat eyes. Produced in great 
secrecy as testified by Ivan Puny who failed to see what Malevich was 
doing for the Petrograd exhibition, the 1915 Square is an impulsive 
yet decisive “screenshot” of the 1913 theatrical curtain, one that was 
made by superimposing the new black and white composition on an 
original suprematist painting as explained earlier. Eventually, and 
here I speculate, Malevich became aware of Allais’ XIXth century 
monochrome, a “blague”, and recognized some deferred similarity 
with his own proposal. So the 1929 reenactment is a more deductive 
and judicious experiment that tries to answer back to this unexpected 
challenge to Malevich’s strong belief of having produced an ex-nihilo 
onthological gesture. Both a quotation (how does one quote a black 
monochrome unless by using its title as a reference?) and a symbolic 
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exorcism, a struggle to discharge his pictorial ideas from the toxic 
implications of a cartoonish outdated graphic monochrome. It bears 
witness to a “King Midas touch” (Malevich’s touch) where a mundane 
foolishness becomes a turning point on the history of painting. True 
art would not play the fool just for the sake of a laugh but instead 
would bring forward a critical consciousness capable of unbalancing 
and disturbing the tectonic plaques of pictorial imagery.  This caption 
could be his “et in Arcadia ego”, a reminder of the mortal dangers of 
historicism and simpletons readings.

Another story disagreeing with Malevich’s hidden 
comment, is Vasily Rakitin’s. He tells us how while in Vitebsk, during 
the russian civil war, Malevich used to give to his Unovis students 
an interesting and poetic explanation about the origins of the Black 
Square. He explained that his early inspiration could be found  in one 
of the narratives of Russian XIXth and early XXth century painting, 
specifically the one involving Vasily Surikov’s ②④ painting “Lady 
Morozova”(1887). Surikov found by accident the solution for the colour 
problems that his composition was facing, as he looked through a 
window, in a snowy morning, “and was surprised with the contrast 
between the fresh, blindingly white snow and the black 
satchel on the back of a student on his way to a grammar 
school. ②⑤”Malevich was impressed by this non canonical 
and non studio related intuition, and pinpointed the 
pictorial issues solved by the painter through a binary 
contrast: the heavy black suit of Morozova, as she is being 
escorted in shackels on a sledge to her emprisonment, 
gains a more powerful stand through the strong bright 
presence of the snow. And what was produced to create 
likelihood turns out to show that abstraction precedes 
and saves analogy from excess of visual elements or lack 
of an optical unity. The “black raven on white snow”, 
Surikov’s tale was thus hailed, by Malevich himself, as 
the primal source to acomplish his pictorial detachment 
from the fractured window of cubism... 

 But beyond the conundrum of racist/non 
racist interpretations of the blended “footnote”, the en-
hanced, saturated blackness of the “Square”, could also 
be associated with the egyptian underworld. A subject of 
interest for Malevich if we remember how he infused his 
Aviator (1914) in its upper right side with the word “Ka”, the egyptian 
definiton of the soul. Let us speculate: the “Black Square” may appear 
as an image of hollowness; the emptied body of art, protected from 
the decaying past through the removal of all mimetic signifiers. The 

soul of art can now, freed from its organic metabolic condition, re-
turn safely back to the pictorial plane. I must admit that this reading 
is purely hypothetical and may lack clear cut proof and is clinched 
(as bizarre as it may look) to a catalyst that comes from a different 
conceptualization of abstract painting. In this reasoning I was under 
the influence (if that is the correct term) of Ad Reinhardt’s famous 
1946 cartoon where an infant powerless generic “Art” is saved from 
being run down by the incontrollable locomotive of “banality” and 
of other “forces of evil”, by a young heroic “Abstract Art” that jumps 
to the railway track and pulls “Art” away. In this hypothesis the black 
square appears as a redeemer, an epic action where the “presence/
absence” dialectics gives way to an experience and a cognition of the 
absolute that is entailed through negation and depletion.

If Khlebnikov and Kamiensky were both fascinated 
with Asian and Persian cultures and Eisenstein ②⑥ would become 
interested in japanese culture and language, why can’t we speculate 
about this remote egyptian connection of the “Black 
Square”? Khlebnikov for instance, wrote in 1915 a prose 
poem titled “Ka” ②⑦, “the soul’s shadow, its double.” 

 It also makes sense if we consider that 
Malevich’s grave, designed by one of his friends, Nikolai 
Suetin, was a cubic form heralded by this foundational 

“icon”. A protector and catalyst of the true value and 
significance of art in modernity (according to Malevich’s 
expectations) would become a protector of his resting 
place both as a Memento mori and a message to an 
unknow future where Suprematists sheperds (now I am 
deliriously pulling again Poussin’s painting “Et in Arca-
dia Ego” into the equation...) or “comrade aviators” ②⑧ 
would reflect upon the endless struggle of idealization, 
mortality, imagination and memory, i.e., the struggle 
between art and culture. 

An interesting point to add: the “Black 
Square” original inception was in a theater curtain 
and this is a scenic cerimonial surface that prepares 
the beholder for an immersive experience: something 
is going to happen beyond that surface and as light 
goes down and the curtain unfolds, fiction imposes 
itself dramatically as reality. It is a vertical space hold-
ing duration as a potence. Through its opening and 
recoiling an haptic world based on the suspension of 
disbelief comes forward. But the sense of promise and 
expectation, of disclosure and artificial action, that 
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relates to the separateness that curtains provide is an important part 
of the experience of painting particularly when its acess was based 
on a private sphere of mediation (in many cases the experience of 
seeing a painting involved unveiling and revealing it, since it was a 
social experience not always available to all and in many cases it was 
privately done); but a curtain was also a device to explore, within the 
figurative composition, a sense of intimacy, of hermetism, of double 
meanings, and hidden agendas. 

The myth of Parrhasius’s curtain misleading Zeuxis is 
strongly attached to this dialectic. Visual nullification (the curtain) 
and the expectation of intense realistic visuality (the trompe l’oeil) 
converge.  And this is the point I want to reach: Malevich was not 
painting a curtain to envelop and disclose reality but to envelop and 
close all connection to the reality of previous paintings. The gesture 
of superimposing the Black Square in a previous suprematist painting 
has something of this function of veiling.

I must adress also a spatial and historical point: my en-
durance, both speculative and attentive to historiographical findings 
and difficulties, is, particularly, motivated by an old black and white 
photograph that depicts the exhibition room where this exceptional, 
egotistical, creative artist “curated” his exclusive and imposing artistic 
and philosophical proposal: Suprematism. Though I am a cultural 
construct of a technicolor world I empathize with the amateurish 
appearance of this black and white “cliché”. There is a domestic atmos-
phere strangely preserved in the binary colouring. A sense of oldness 
and loss. Today, when googling “suprematist room” one finds this 
picture dangerously close to decorative experiences in ultra modern 
living rooms but the value of the room depiction doesn’t relate to the 

“clean drawn (...) good design” of a contemporary style deprived of 
human presence. Malevich’s room though strongly attached to a yet 
non existent world has the rethorical and performative qualities of 
an individual shouting out loud. And despite the grey scale imaginary 
that the surviving photograph produced, Malevich’s installation was 
far from being a chromophobic atmosphere. Entering the room might 
have felt like immersing into a field of forces that happened to be 
translated into colours, geometry and also into the affirmative action 
of his propagandistic “logos” scattered in a flyer and some slogans 
and pinned in the wall in between the paintings. No doubt, as stated 
earlier, this was a unique experience: the exhibition walls had become 
an ideological device, words filling the gaps, playing the part of the 
verbal mediator and codifier of those unexpected, unusual and silent 
compositions. We are clearly looking into one of the first endeavors of 
conceptual art. And all this is even more bizarre as it is displayed in a 

residential apartment turned into an Art 
Bureau by Ivan Puny and his wife Ksenia 
Boguslavsakaya.The chair, the skirting 
board and the ceiling decorations that can 
be seen in the photograph lend a sense of 
homeliness to the exhibition space. One 
almost imagines these paintings replacing 
family photographs of the dead and the 
living, scattered between engravings, oil 
landscapes and portraits.  All the “now” of 
bourgeois intimacy, (a “now” that is gone 
forever, of a past that was alive and lost its momentum 
in tradition and memorabilia), becomes an environ-
ment where the tragic (the funeral of painting, namely, 
painting as an imposing correction of the rawness of nature) and the 
gratifying (the birth or rebirth of art as a supernatural reality where 
humans face the post-human) come together.

Malevich brought to the show 39 paintings. From 
these, only 21 are available in the surviving depiction. It was a major 
contribution which downsized the visual and theoretical offer of 
the remaining participants. Tatlin’s corner counter-reliefs included. 
The surviving photographs of Tatlin’s sculptural constructs, though 
major breakthroughs of the realm of artistic creativeness into the 
real of technical and social modernization (nonmimetic sculpture 
bringing to the forefront the “tropos” of modern material culture: 
khinetic tension, transparency, suspension and anti-gravity, the 
extreme testing of glass, wood and metal properties) don’t have the 
same ideological and agonistic strength. In fact, Tatlin disliked the 
all over the walls suprematists paintings and was adamant in his 
critic of Malevich’s participation on the 0.10 show. His assessment 
was that it was amateur painting and nothing more, and this made 
Tatlin post at the entrance of his own room the words “Exhibition of 
Professional Painters” ②⑨. So the suprematist room, with its “stylistic 
unity” was not only perceived by its contemporaries as a pioneering 
shock and awe pictorial attitude. It was also fingered 
as a “maladroit” painting manner lacking seriousness 
and method. The russian avant-garde was divided. The 
photograph with all its mistery and auratic strenght has 
also to be contextualized as the portfolio of a radical 
positioning within a radical group. A radical monologue 
between Malevich and himself. 

This monologue reminds me that there isn’t a contem-
porary lyrical response to the pictorial blindness of the monochrome, 
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nor a prayer or a warcry inspired by this icon. All the modern Virgils 
brewing in Moscow and Petrograd, Khlebnikov, Mandelstam, May-
akovsky, Iessienin, and many others, deeply active in changing the 
construction of poetic meaning, dismantling the semantic mimicry 
of experience (real and fictionalized) could have brought this “mute 
poem”, this futuristic nostalgia, into the realm of words and sounds. 
But they didn’t. Too bad Khlebnikov, particularly him, with his time 
travel sincretic imagination, didn’t attend the show. His “Zaum” 
transrational poetics, his talent to deal with “eyewords” (“words 
that you can see with”, scopic words) and “handwords” (“words you 
can do with”, building words) would surely bring out the semaphoric 
harmonies, colour dissonances and geometrical dynamism of the 
installation. A transrational “ekphrasis” would be the right written 
emulation of the barbarism, the kinetics, the conflicting flow of pri-
mary colors and the opened “pandora box” of secularized symbols, as 
Rosalind Krauss once observed ③⓪, that lived in that supreme room. 

Though R. Krauss is refering in her 1979 
essay to the cruciform structure embedded in so many 
modernist abstractions, the Black Square can be included 
in this reasoning. Like Pandora’s box, the Square unfolds 
a sequence of enduring “chain reactions”. An ante-dil-
luvian landscape, a sense of wanted doom, preceeds it: 
the cubist visual and optical revolution created a new and irrevers-
ible momentum in figurative painting; cubism’s explosive emulsion 
of form into an endless intersection of the object with itself, is a 
coming of age for modern western painting as much as perspective 
and spatial illusionism had become in high reanaissance; futurists, 
as they travelled in 1910 to Paris to find new solutions for their “et 
pictura poiesis”, would explore and enhance the technical lesson of 
Picasso and Braque’s pictorial decomposition of the figure/ground 
relationship and turn it into a fragmented  depiction of bodies and 
machines dissolving into surfaces of movement: visual poetry would 
be found not in the inbetween space of opposed objects but in the 
transmutation of the solid, dense world of form into the flowing 
and unperceived world of duration; modernist painting had found 
a way (not necessarily the exclusive one) to turn the experience of 
image making and object visualization into a time process. But all 
these events were about solving the problem of representation in the 
century of techno kinetics and social-political kinetics. Cinema and 
social revolution were clearly two cognitive and aesthetical paths 
where fixed representation had become insufficient if not almost 
obsolete. But Malevich’s painting goes beyond that conundrum. It 
closes a door but a revolving one, meaning it opens new perspectives 

in the development of the pictorial device where there is no longer 
a monologue between the object and its embodiement as a multiple 
nor a revisitation of nature’s presence. 

It is, instead, about an eternal present whose unfullfilled 
past of relapsing memories, still has the power of a high tide bringing 
us delay and indeterminancy: we look at a square but our gaze does 
not see nor contents itself with the evidence of a square enclosed by 
its limits. There must be something else, probably something that is 
only in our heads as it was originally and secretly in Malevich’s head 
but something that like a deluge kills any common sense, any affec-
tion for the picturesque, and revokes all vapid and obedient reading 
of what art is all about. Devoured by hesitation, exasperated as one 
may be, (after all the square is, visually speaking, a very poor image, a 
depleted escape from pictorial expertise, an aesthetical deprivation), 
one can still find, as in the chinese saying, infinity collapsing the 
limits of our beliefs. Discomfort is the middle name of this square. 

There is in Khlebnikov's prose poem, "Ka" (1915) which 
I mentioned earlier, a moment where he accidentally steps into the 
realm of the Black Square: He is talking about gaming, specifically 
gaming with the universal will and his words seem 
adequate for a provisional conclusion: “(...) you could 
even take a damp sponge and wipe the constelllations 
from the sky, like yesterday’s lesson from a blackboard 
in school. ③①”

 
❸⓿ 
Rosalind Krauss, Grids, 
October, Vol.9 (summer 1979), 
Cambridge, Massachusets: The 
MIT Press, p.52. 

 
❸❶ 
Velimir Khlebnikov, Op.Cit., 
p.60.
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DURAÇÃO

d e l f i m  s a r d o

Less in art is not less. 
More in art is not more. 
Too little in art is not too little. 
Too much in art is too much.
AD REINHARDT, Apud LUCY LIPPARD, AD,  19 66.

O monocromo negro é uma das mais recorrentes figuras da arte moderna. 
A sua história está indissociavelmente ligada à história das vanguardas 
russas por via de uma pintura que Kasimir Malevich apresentou na 
exposição 0, 10, que teve lugar em Petrogrado entre 19 de Dezembro 
de 1915 e 19 de Janeiro de 1916. A história da pintura e da sala que 
continha, no mínimo, outras 20, está sobejamente contada, bem como 
muito foi escrito sobre o manifesto que deu o título ao conjunto de 
trabalhos, o Suprematismo em Pintura. Embora a história da pintura 
monocromática não possa, em rigor, ser indexada ao quadrado negro, 
originalmente Quadrilátero, ou Quadrângulo de 1915 de Malevich, já 
que se trata, de facto, de uma pintura a preto e branco, no universo 
das ficções da arte moderna é ele que ocupa freudianamente a figura 
do pai. A pequena pintura conheceu, como é sabido, quatro versões, 
se excetuarmos a inclusão do quadrado negro no cenário de Vitória 
Sobre o Sol, de 1913: a que referimos, de 1915, uma segunda de 1923 
(ou seja, do mesmo ano das três pinturas monocromáticas de Rod-
chenko, Cores Puras: Vermelho, Amarelo, Azul), uma terceira em 1929 
e uma última – a que terá acompanhado o caixão de Malevich – no 
início da década seguinte, hoje pertença da Coleção do Hermitage.  
No Manifesto “Do Cubismo ao Suprematismo em Arte, ao Novo 
Realismo em Pintura, até à Absoluta Criação”, publicado na data 
da exposição de Petrogrado, a recusa da intuição e da sensualidade 
são colocados como a saída para a arte que tinha sucumbido à (sic) 
pornografia. O tom geral do manifesto é de uma extrema pudícia em 
relação ao corpo, não só – o que seria compreensível – pela recusa 
de qualquer representação, mas porque a presença do corpo é o sinal 
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de uma decadência da arte em direção à estética, isto é, 
ao domínio dos sentidos e da sensorialidade. O purita-
nismo do manifesto é pungente, mesmo se tomarmos 
em consideração a natureza arrebatada das vanguardas 
e a necessidade de produzir um efeito – um desempe-
nho transformador, ou aquilo a que, no jargão da arte 
mais atual, se veio a chamar uma performatividade. A 
pintura, sob este manto de recusa da sensorialidade, 
defendida apesar do caráter claramente matérico das 
várias versões do Quadrado Negro – e que, aliás, viria 
a adensar-se em Branco Sobre Branco, de 1918, curiosa-
mente quase da mesma dimensão do seu irmão negro 
de 1915 – passa a ser permanentemente entendida, pelo menos no 
discurso de Malevich e que perpassou pelos discursos das primeiras 
vanguardas, como uma prática funcional. T.J. Clark, em Farewell to 
na Idea, ① defende, precisamente a ideia contrária, na peugada de 
Michael Fried: que a qualidade pictorial destes momentos cruciais 
da pintura enquanto objetividade não representacional (pelo menos 
esta é a intenção expressa de Malevich) está intimamente ligada à sua 
qualidade enquanto pintura. Embora Malevich, nos anos de Vitebsk, 
tenha reduzido a sua prática artística em favor de uma atividade emi-
nentemente discursiva e didática, os exemplos que foi produzindo de 
criação artística, embora legíveis a partir de uma semântica que está 
intimamente ligada ao discurso, nunca abdicam de uma determinada 
qualidade de procedimento pictórico. O que tipifica o Quadrado 
Negro e a sua ligação ao futuro do monocromatismo será, então, não 
tanto a sua efetiva vocação terminal como pintura, mas sobretudo 
a forma como abdica da composição cromática no sentido musical 
para se dedicar a uma composição formalmente estrita e rígida que 
dispensa a pintura como uma prática cromaticamente composicional 

– como um esforço fenomenológico que se exerce a partir da teoria 
cromática de Goethe de 1810. Benjamin Buchloh ② reforça esta ideia 
partindo do princípio que a recusa fundamental de Malevich – e, 
portanto, a sua grande contribuição para o estabelecimento de um 
género, o monocromatismo –, reside na distância que gera entre 
uma abordagem pictórica que se concentra numa mística da cor (e, 
consequentemente, na composição) e uma prática da pintura como 
um exercício não relacional sobre a materialidade e o realismo da 
cor enquanto tal – e não da cor “local”, ou seja da cor na sua função 
denotativa, reprodutiva da cor das superfícies dos objetos. Neste pro-
cesso, Buchloh reconhece três indagações: a primeira é a libertação 
da cor de qualquer procura mística, composicional, conotativa. Tal 
procura só pode exercer-se a partir de uma abordagem puramente 

ótica e material da cor. A segunda indagação liga-se à cor inerente 
aos materiais, o que é, aparentemente, uma declinação da procura 
anterior. A terceira preocupação diz respeito à abolição de qualquer 
interação cromática no interior da prática representacional da pintura, 
no sentido em que não parece haver nenhuma possibilidade de hierar-
quia no plano pictórico, quer em termos do desenho, quer em termos 
cromáticos. O texto de Buchloh salienta a questão da materialidade 
e não hierarquização do plano pictórico o que, aliás, tem vindo a ser 
objeto de inúmeros ensaios. José Gil, na sua Última Lição, chama a 
atenção para a flutuação no espaço das figuras de Malevich do perío-
do suprematista, o que implica uma materialidade dos planos num 
plano não hierárquico. Esta não hierarquia é claramente a-histórica, 
na medida em que não se fundamenta em nenhum tipo de exercício 
da imagem pictórica, mas na possibilidade de gerar um grau zero da 
composição, a partir de uma figura estável e não interativa que flutua 
contra um fundo, ou, como diz T. J. Clark citando imprensa da época 
(de 1915) que se comporta como um ecrã que se projeta no espaço. De 
facto, o fundo branco contra o qual se recorta o quadrado, continua 
a manter, na estratégia do Quadrado Negro, uma lógica de relação 
figura/fundo. O que significa que possui, ainda e também, uma ines-
capável hierarquia na composição pictórica (que continua a ser a de 
dois quadrados, centrados) com relações de mútua dependência. A 
paternidade do monocromo inicia-se, portanto, sob a égide de uma 
curiosa contradição, que tanto pode ser entendido na sua própria 
fenomenologia, como também na fundamentação da sua retórica 
justificativa: se a sua vocação é radical (no sentido de que procura 
recuar até uma possível raiz de qualquer linguagem pictórica) e/ou 
terminal (no sentido que Nicolai Tarabukin atribuiu aos monocromos 
de Rodchenko), como se pode manter uma estratégia compositiva 
que segue a hierarquia compositiva que pretende, definitivamente, 
eliminar? De facto, a natureza dúbia do Quadrado Negro exerce-se 
em duas instâncias, naturalmente contraditórias: a sua vocação ter-
minal (da representação, da pintura e da sua sensualidade) é traída 
pela própria relação ambígua entre figura e fundo, mas também pelo 
caráter eminentemente pictórico do conjunto; a continuidade do 
Quadrado Negro em mais três versões posteriores instaura-o como 
uma possibilidade de futuro. É que o reiterado uso do quadrado como 
símbolo, a sua colocação no espaço aquando da sua apresentação inaugural 

– com todo o eco, por demais comentado, em relação à figura do ícone 
–, a visão de uma pintura radical, um grau zero terminal, tudo se cruza 
no sentido de produzir uma metafísica da materialidade que contraria 
a tónica na sensorialidade em função de um desígnio superior – e esse 
desígnio pertence à metafísica pela sua teleologia.

 
❶ 
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Ora o futuro é para ser cumprido e, portanto, o Qua-
drado Negro veio a representar uma redenção para a própria prática 
da pintura, forneceu-lhe uma possibilidade de continuação, aparen-
temente liberta da tirania da representação, recuperando até, no meio 
do tumulto do futurismo, nos interstícios do abandono da pintura 
por Duchamp, no conflito com os construtivistas, a possibilidade do 
estabelecimento de uma nova tipologia pictórica, uma categoria ou, 
como lhe poderemos chamar, uma figura. O monocromatismo que 
desponta das contradições do Quadrado Negro abrem a possibilidade 
para, à semelhança do retrato, da paisagem, da natureza morta, se 
estabelecer uma figura que atravessaria a modernidade em direção 
às segundas vanguardas. 

***
É dos livros a genealogia posterior do Quadrado Negro: nas telas fen-
didas de Lucio Fontana, nos monocromos de Yves Klein, nas pinturas 
brancas de Robert Raushenberg, em Ad Reinhardt, no Mark Rothko 
tardio, em Anne Truit, nos Achrome de Piero Manzoni, em Robert 
Ryman ou Elsworth Kelly ③, só para referir os exemplos mais citados, 
quer tenham optado por uma redução do cromatismo ao negro ou ao 
branco. Em todos estes casos, no entanto, a questão da superfície é um 
assunto fundamental. Para além do exemplo metódico de investigação 
quase linguística e serial de Robert Ryman, a questão da superfície 
pictórica está presente na prática da monocromia e por duas vias dife-
rentes e mesmo contraditórias: como exacerbação da prática metódica 
e manual da pintura, reduzindo as variáveis da prática pictórica a uma 
linguagem gestual não expressiva que só pode exercer-se de uma forma 
serial e num aparente esgotamento das possibilidades 
combinatórias de um léxico previamente estabeleci-
do; ou como apagamento do procedimento pictórico, 
como em Anne Truit, John McRacken ou nesse momento fundador 
que se encontra nas pinturas brancas de Robert Rauschenberg. Este 
último quase sumariza didaticamente a passagem do exercício mais 
simples da pintura – a pintura a rolo sobre tela, aplicando tinta de 
esmalte que, pelo reflexo, substitui qualquer qualidade de superfície 
pela devolução do envolvente, num esforço de anulação de qualquer 
qualidade pictórica que resultaria, no entanto, numa estilística da 
superfície do monocromo impessoal que perduraria até aos Grau de 
Gerhard Richter, superfícies espelhadas que já não possuem outra 
epiderme senão o cristalino do vidro. No entanto, a estória das White 
Paintings de Rauschenberg prolongar-se-ia ainda pela rutura em 
relação à manufactura pelo artista, na medida em que as versões de 
1962, realizadas para a exposição organizada por Pontus Hukten em 

Estocolmo, foram “instruction paintings”, já que Rauschenberg terá 
enviado somente indicações do tipo de tinta, cor e dimensão, tendo 
as pinturas sido executadas localmente. Já as versões de 1968 terão 
sido pintadas por Brice Marden, assistente do artista, 
para uma exposição organizada por Ivan Karp ④. Nestas 
duas versões antitéticas existe, no entanto, um ponto 
comum que reside na possibilidade do monocromatismo 
se interligar com o serialismo, propondo uma pintura 
que vive da sua insuficiência como objeto excepcional, 

 
❸ 
idem

 
❹ 
Edward Strickland, Minimalism: 
Origins. Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University 
Press, 1993, pp. 26-31.
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único e irrepetível. A mesma questão pode ser encontrada no trabalho 
de Michael Biberstein a partir de 1980, na sua fase “linguística”, como 
lhe chamava, ou, de uma forma mais permanente em Fernando Calhau, 
artista que desenvolveu todo o seu percurso a partir da redução da 
paleta ao negro, metodicamente exercida ao longo do seu percurso, 
desde 1978 até à sua morte em 2002, no que parece ser um caso único 
de artista permanentemente dedicado à redução monocromática 
em direção ao negro.  O caso de Fernando Calhau merece, portanto, 
uma atenção especial, na medida em que o seu processo pictórico é 
indissociável de um enorme cuidado com os processos da pintura em 
si mesmos, nomeadamente na preparação da tela, realizada de forma 
quase obsessiva até eliminar completamente a trama do tecido e, em 
última instância, fazer desaparecer qualquer traço de manualidade 
ou organicidade. Ora este resultado era tentado com um enorme 
esforço manual e sofisticação técnico-pictórica, fazendo do mono-
cromatismo um exercício de virtuosismo, na esteira de Ad Reinhardt. 
Curiosamente, o trabalho de Fernando Calhau, pela continuidade de 
procedimentos e estabilidade da procura durante longos períodos de 
tempo, pode ser sintetizado em longas séries que, no entanto, não 
deixam nunca de reafirmar cada pintura per se. Buchloh identifica este 
procedimento na pintura de Yves Klein como um exercício reacionário, 
tingido pelo misticismo do caráter único de cada pintura, parecendo 
escapar-lhe que a questão da Factura, tal como a entende (articulada 
também por Yve-Alain Bois) não se aplica à ironia, ao jogo ardiloso 
com o mercado e à trama de enganos que Klein cerziu. Uma coisa, 
no entanto, parece ser relevante: a questão do monocromo encontra 
o seu processo de expansão e categorial a partir do seu cruzamento 
com a serialidade. E daí que seja relevante o processo de repetição 
do Quadrado Negro nas suas várias encarnações em Malevich por 
dois motivos. Porque a repetição é inerente à geração de diferença, 
isto é, a repetição em série nunca é a sucessão do mesmo, mas de um 
sucessivo que comporta uma (maior ou menor) variação dentro de 
um quadro de possibilidades – que podem incluir a manutenção do 
formato, do tratamento de superfície, da dimensão – e, a partir de 
aqui, incluir séries de variações, eventualmente ínfimas, como sucede 
com a série de quatro Quadrados Negros de 1915, 1923, 1929 e 1931 
(possivelmente); mas também porque a serialidade, cortando com a 
exemplaridade, não só origina um diferente processo de valor, uma 
diversa relação da pintura com todas as restantes pinturas que se lhe 
assemelham, mas também, por antonomásia, com as que possuem 
uma lógica soliloquial, remetidas para a taxidermia das obras-primas. 
Nesse sentido, a vocação do Quadrado Negro não seria a da figura 
finalista, o grau zero da pintura, mas a possibilidade da sua conversão 

numa prática repetitiva que produz, nessa repetição, a sua mecânica 
de sentido. Também por essa razão, a estabilidade dos formatos (o 
uso do quadrado em muita pintura monocromática) deriva de uma 
necessidade de estabelecimento de parâmetros que permitem a 
micro-variação – e que melhor exemplo não poderia haver do que a 
extraordinária e interminável série de Date Paintings de On Kawara. 
E as palavras são ardilosas, porque o que define as Date Paintings é, 
precisamente a sua condição de pinturas que assinalam, com terrível 
precisão, a sua mortalidade, exacerbando a última característica 
que gostaria de referir em relação ao monocromatismo serial, a sua 
vocação temporal. Uma série implica sempre uma temporalidade na 
presença, no seu espaçamento, na sua finitude. 

Nesse caso, o monocromatismo reencontra o problema 
da composição, não como fenómeno interno à superfície pictórica, 
mas no intervalo, no hiato.

***
Segundo Douglas Kahn ⑤, não é possível fazer paralelismos entre 
o desenvolvimento da arte das primeiras vanguardas e a música, na 
medida em que os sistemas produtivos são demasiado diferentes: a 
música erudita sempre necessitou de grandes estruturas de produção 

– a orquestra, o coro, a sala de espetáculos, o empresário, o patrono 
– não sendo o seu modernismo o senão uma diferente possibilidade 
do exercício compositivo, sempre dentro do sistema da música, com 
a sua disciplina, regras, sistema de ensino, normas de virtuosismo. 
Nesse sentido, a questão do fim da música face a um campo mais vasto 
do som não se colocou, senão dentro do eixo futurista 
de Luigi Russolo, por exemplo, com uma estratégia 
mimética em relação à máquina que o transformou em 
espetáculo de atração de público pelo exercício mimético 
dos instrumentos que criou, os intonnarumori. Neste 
sentido, qualquer relação direta entre o serialismo em 
música e a prática serial na pintura, só aliás plenamente desenvolvida 
a partir do final dos anos de 1940, deverá ser entendida como abusiva, 
quanto mais não seja porque o universo do som não possuía qualquer 
formulação artística fora do sistema da música até à Segunda Guerra, 
o que não acontecia no campo das artes visuais que existiam num 
complexo de sistemas artísticos de imagem, sendo a pintura um dos 
seus subsistemas e, nesta, as diversas tipologias que se foram desen-
volvendo, figuras protocolares de produção de transcendentais para 
a possibilidade do exercício judicativo. 

Durante os anos que se seguiram à Segunda Grande 
Guerra, no campo das artes visuais, os subgéneros pictóricos, nos quais 
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se desenvolve o monocromatismo, produzem, em simultâneo, processos 
complexos de autorreferência que incluem formulações antropológicas 
próprias, poéticas, discursos fenomenológicos, arqueologias dos seus 
processos – e estabelecimento de linhagens. Se o problema da relação 
entre expressividade e autoria se vem a desenvolver de forma intensa, 
com a gestação de possibilidades de produção imagética que prescin-
dem da expressão em favor da determinante linguística, bem como 
da marca corporal da mão, preterida pela aparência fria da produção 
industrial (o que, aliás, não só é próprio do monocromatismo, como 
também do universo da Pop), será interessante poder agora comparar 
com o desenvolvimento, no campo da música, da possibilidade que 
surge com a redução dos recursos compositivos até à apresentação de 
Trio for Strings, em 1958, de La Monte Young, como resume Edward 
Strickland, , “construído somente de tons sustidos e silêncios.” O mo-
nocromatismo da peça de Young, apesar da sua complexidade tonal, 
apresenta uma correlação com a pintura monocromática serial de 
forma mais direta do que o eco duchampiano que reverbera em 4’33’’ 
de John Cage, programaticamente vinculado às White Paintings de 
Rauschenberg, agora em relação às pinturas negras de Stella, que foram 
apresentadas no mesmo período ⑥. Sem produzir qualquer isomorfismo 
direto, o que o nascimento da música de Young e Terry Riley (outro 
compositor fundamental nesta óptica) e a sua relação como a pintura 
monocromática, radica na forma como uma possibilidade para a prática 
artística parece poder afirmar-se de forma transversal, e que pode ser 
formulada da seguinte forma: o que o monocromatismo acarreta, em 
primeiro plano, para a prática da imagem pictórica, é a possibilidade 
de uma pintura que se desenvolve no tempo, a partir de uma moldura 
espacial estável. Esta temporalidade só pode ser produzida a partir da 
repetição e esta, só se manifesta a partir de um intervalo. A métrica 
deste intervalo, a sua duração, são produzidos em função 
de uma determinada espacialidade, como uma partitura 
do espaço que comporta a sua apresentação, indexada, 
portanto, à presença e fisicalidade do espectador engolido 
numa diegética pictórica que vive da materialidade da sua presença.

Paradoxalmente em 1915, o Quadrado Negro, saltando 
como um ecrã do seu canto neoplatónico, antevia a possibilidade 
da pintura no dealbar do cinema – estabelecia o seu fora-de-campo, 
o intervalo e, inevitavelmente, a duração a partir da sua arrogante 
estabilidade.
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UM  
CORPO NUNCA 
ESTÁ PERANTE  

UM  
QUADRADO 

NEGRO 
l U í s  a n t ó n i o  U m b e l i n o

1 .         A PREPARAR O PRIMEIRO CONJUNTO 
DE PEÇAS DO PUZZLE

O que pode um corpo perante um quadrado negro? O que pode em-
preender de mais fundamental? Eis uma possibilidade de resposta: 
ensinar o que é a noite. 

A formulação é, obviamente, metafórica: longe de 
qualquer dualismo, trata-se de sugerir que o corpo que sou é o meu 
primeiro modo de conhecer e significar e que, portanto, “ensina algo” 
antes da própria consciência expressa sequer se constituir como tal. 
Dito de outro modo, o corpo sabe bem mais sobre o mundo (e sobre 
os quadrados negros) do que “eu”. O problema é, então, o de saber o 
que, neste sentido profundo e pré-reflexivo, se pode aprender como 
corpo na noite. Contentemo-nos com um início de resposta, reparti-
da por dois conjuntos de peças de um puzzle teórico que ficará aqui 
irritantemente incompleto e desarrumado. 
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2.         O PRIMEIRO CONJUNTO  
DE PEÇAS DO PUZZLE

O primeiro conjunto de peças do puzzle organiza-se em redor de um 
ponto preciso da análise que pode ser apresentado nestes termos:  
enquanto corpo, nunca nos encontramos frente à noite. 

De facto, para um sujeito incarnado o espaço noturno 
nunca é um objeto frontal, uma pura coisa integralmente abarcável e 
exaurível. Esta afirmação guarda duas implicações subtis que merecem 
atenção. Por um lado, diz algo de essencial sobre a nossa condição 
de sujeitos corporais: porque “somos corpo”, o nosso modo de ser 
mais essencial é constitutivamente mundano, isto é, corresponde 
originariamente à forma de uma frequência, de uma pertença global 
ou conivência profunda ao coração do mundo. Merleau-Ponty dizia, 
a este respeito, que “não há homem interior”, que, como corpo, es-
tamos imediatamente e desde sempre do lado do mundo; o que é, se 
bem entendida, uma ideia bonita: o que sempre entendemos como o 
mais profundo de nós próprios e o mais bem guardado num interior 
intocável encontra-se, na verdade, no mundo, nas coisas e nos outros - 
numa bela paisagem, num rosto atraente, num repasto suculento. Não 
fossemos corpo e não teríamos mundo; não fossemos corpo – e um 
corpo que se apaga para nos colocar imediatamente nas coisas e nos 
outros – e seríamos apenas nós, subsistindo numa triste e seguramente 
desinteressante clausura autotransparente, certa de si, mas vazia de 
paisagens, de belos rostos, de bebidas perfumadas e comidas saborosas. 

Merleau-Ponty entendeu que esta evidência fundamental 
da corporeidade – a de ser o nosso “veículo do estar no mundo”, em 
permanecendo uma forma de concretude que se apaga ① – era par-
ticularmente bem ilustrada pela experiência percetiva. Descobriu-a 
enraizada nos poderes escondidos, anónimos da motricidade, poderes 
esses que afirmou, de forma provocadora e revolucionária, traduzirem 
o esboço mais originário da própria intencionalidade. Assim enten-
dida, a perceção resumia, aos olhos do filósofo, o nascimento de uma 
ordem de coexistência entre corpo e mundo, algo como um pacto 
antigo que faz os seus signatários tomarem-se mutuamente a cargo 
e unirem-se numa negociação que faz nascer um sentido de mundo. 
Igualmente significativo será o facto de Merleau-Ponty 
afirmar, assim se esquivando à tradição predominante 
de pensamento que deu prevalência ao tempo sobre 
o espaço, que aquele pacto se tece espacialmente: de 
facto, tal pacto é aquele pelo qual o corpo pode fruir do 
espaço e o espaço pode exercer o seu poder direto sobre 
o corpo. E aí, algo sempre fazer sentido. 

De onde uma segunda implicação decisiva pode ser 
anotada: sendo tal pacto uma forma de nomear a “mistura” entre 
corpo e espaço, uma mistura que é o “lugar” de nascimento de um 
primeiro sentido do mundo, deve concluir-se que nem o corpo está no 
espaço à maneira dos outros corpos e objetos (porque dá ou devolve 
sentido), nem o espaço é, para o corpo, primeiro, uma realidade ob-
jetiva exterior, uma pura coisa por relação à qual o sujeito corporal se 
encontrasse, em algum momento que fosse, do lado de fora. O que se 
desvenda no jogo da lógica vivida do corpo e da lógica vivida do espaço 
e, outrossim, uma filigrana de múltiplos imbricamentos e insólitos 
prolongamentos mútuos: a realidade vivida do corpo completa-se no 
vivido do próprio espaço e este, desvendado como o “outro lado” dos 
poderes escondido da corporeidade, chega ao seu pleno significado 
prolongando-se na realidade vivida do corpo. 

Aqui começam, no entanto, as verdadeiras dificulda-
des: em que medida – porque é esse detalhe que motiva a presente 
reflexão – é a experiência do espaço noturno decisiva e reveladora 
a este propósito? 

2 .         A PREPARAR O SEGUNDO CONJUNTO 
DE PEÇAS DO PUZZLE

Merleau-Ponty não se enganou ao sugerir (no contexto da análise do 
que apelidou de “espaço antropológico” ②) que, do mesmo modo que 
se deve distinguir o corpo vivido (fenoménico ou carnal) do corpo 
objetivo, igualmente se deve afirmar uma análoga distinção entre es-
paço vivido e espaço objetivo. O segundo define-se geometricamente; 
o primeiro, ao contrário, deve ser dito uma realidade 
qualitativa que aparece a um sujeito concreto sob a forma 
de índices de envolvimento heterodoxos. Estes índices – 
eis o decisivo – são surpreendentemente diferentes das 
referências quantitativas, abstratas e neutras incluídas 
na construção (supra-antropológica e supra-corporal) 
do “espaço objetivo”. Que tais índices qualitativos sejam diferentes, 
não significa, no entanto, que sejam menos evidentes e menos verda-
deiros. Deverá mesmo reconhecer-se que, sob os tentames, sempre 
abstratos, de tal construção geométrica e matemática do espaço, uma 
investigação outra da realidade - mais profunda e primitiva - do espaço 
deve resistir. E tal investigação, justamente, pode bem orientar-se 
através do corpo por razões óbvias: o corpo é desde sempre do espaço. 

Esta opção de análise reclama, desde logo, o seguinte: 
substituir ao gesto de interrogação direta e inspetiva do real, uma 
interrogação sobre o que apenas na relação ao corpo situado chega a 

 
❶ 
Como se fora um fino véu de 
ausência que a mais pequena 
dor pode romper ao trazer o 
corpo para a nossa “frente” 
– o que altera o mundo, pois 
quando o corpo monopoliza a 
atenção tudo o mais se desfoca
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M. Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la 
perception (Paris : Gallimard, 
1945), 333.
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aparecer, nomeadamente, como espacial (como se, desde logo sobre 
o espaço fosse o corpo a saber “dizer” o que o espaço quereria “dizer” 
dele mesmo). Mas eis a grande complicação: como fazê-lo? 

Se quiséssemos recorrer ao clássico jargão fenomenoló-
gico, poderíamos responder assim: é necessário efetuar uma épochè do 
espaço representado, objetivado, naturalizado, para aceder à realidade 
mais primitiva do espaço. Tal é, no entanto, extremamente difícil de 
efetuar, pois não existe praticamente nenhuma circunstância em que 
sejamos capazes de conceber algo como o “espaço” fora de um qualquer 
quadro representativo ou simbolicamente instituído. Como notava 
M. Richir, poderia mesmo suspeitar-se de que tal épochè seria coisa 
virtualmente impossível se não a confirmasse, enfim, um conjunto 
de situações concretas em que tal “suspensão” é operada quase es-
pontaneamente e como que num “estremecimento fenomenológico”. 

Uma dessas situações, como ensina o célebre fenome-
nólogo ③, é a da “perda de escala”. Tome-se o caso de uma paisagem 
avassaladora da qual nos aproximamos, por exemplo, uma grande 
montanha cujo volume subitamente se faz presente: nessa situação o 

“grande sem escala” do volume montanhoso desdobra-
-se primitivamente no corpo percetivo como oscilação 
selvagem que o faz (na surpresa do tamanho avassalador 
subitamente apreendido) ora infinitamente pequeno 
e “esmagado”, ora infinitamente grande e “insuflado”. 
Isto demonstra que o corpo vivido, nessas ocasiões de 
descentramento percetivo, tem a sua carne como que engrenada nas 
próprias hesitações do espaço e oscila ao seu ritmo. Por isso as devém, 
assim demonstrando exemplarmente a que ponto não está sobre o 
espaço como um objeto entre outros, mas é no espaço por entrosa-
mento. Numa palavra, o corpo (o Leib ou corpo fenoménico) pertence 
indissociavelmente ao jogo das hesitações do espaço, jogo esse que não 
é senão aquilo que poderíamos nomear (ainda com uma terminologia 
richiriana) de espacialização do espaço a fazer-se através do corpo 
(na expressão conhecida de Merleau-Ponty que encontramos em Le 
philosophe et son ombre). 

O que não é dizer pouco: o sujeito incarnado não é um 
“sujeito de espacialização”; se “espacializa”, ou seja, se dá ao espaço 
referências, é por ser primeiro um “sujeito corporalizado de pertença” 
ou de “inerência” à espacialização do espaço. Dito de outro modo: é 
por sermos um corpo cujo dinamismo oscila ao ritmo das vibrações 
e das hesitações do grande e do pequeno, do próximo e do longínquo, 
etc., (ou seja, do próprio movimento de espacialização em profun-
didade do espaço) que o espaço se sabe através do meu corpo – e se 
sabe primeiro como simples poder de espacialização.

2 .         O SEGUNDO CONJUNTO  
DE PEÇAS DO PUZZLE

É precisamente daquela condição complexa de pertença corpórea 
e daquela dimensão espacializante do espaço que a experiência da 
noite – aberta pela perceção de um quadrado negro – oferece a de-
monstração mais radical. Tal pode afirmar-se por uma razão precisa: o 
escuro da noite resume a situação por excelência de desorientação. O 
nosso segundo conjunto de peças do nosso puzzle teórico organiza-se 
em redor deste ponto: o caso da noite permite pensar as situações de 
desorientação como reveladoras de uma espacialidade fundamental 
que não é, à partida, orientada (o que não significa afirmar a sua 
homogeneidade), mas em que a respetiva orientação depende da 
situação nela de lugares de referência (primeiro os do próprio corpo) 
que pressupõem o próprio espaço mais do que o “determinam”④.  

As palavras de Merleau-Ponty a respeito do espaço 
noturno são aqui de muito interesse: quando, na noite, “o mundo dos 
objetos claros e articulados se encontra abolido – escreve o filósofo 
francês – o nosso ser percetivo, amputado do seu mundo de referên-
cias seguras, desenha uma espacialidade sem coisa.” ⑤ Note-se o aqui 
essencial: o corpo (que em outro lugar Merleau-Ponty afirmou ser o 
ponto zero de um espaço orientado ou centrado) parece 
ser capaz de, num estrato muito “arcaico”, redobrar uma 
espacialidade primordial que ressoa “sem perfis”, sem 
planos ou volumes, sem pontos de referência. De facto, 
numa noite escura ninguém negará que o “espaço claro 
das coisas percebidas se dobra misteriosamente de um 
‘espaço negro’ onde outras presenças são possíveis” ⑥. 
Estas presenças não são vividas corporalmente como 
pontos de referência seguros e definidos; mas nem 
por isso intensificam menos o modo fundamental de 
conivência espacial do corpo, que ora se sente subitamente mirrar e 
encolher, ora se sente dissolver e expandir sem limites por conivência 
anónima com a densidade de um escuro quase palpável. De algum 
modo, o escuro, ao mesmo tempo que rouba pontos de orientação, 
amplifica a certeza de estar em algum lado a ganhar ou a perder espaço. 
Estas hesitações são a confirmação da espacialidade primordial, ca-
racterizada porventura pela indistância e pela densidade que parece 
entupir todos os sentidos numa proximidade insuportável (algo que 
os neuropatas vivem dolorosamente nas suas angústias noturnas).

A desorientação promovida pela noite é, pois, instru-
tiva, justamente porque, nela, nenhuma cartografia, mas também 
nenhum eixo de orientação corporal ter serventia. E, no entanto, 

 
❸ 
 Marc Richir, “L’espace 
lui-même. Libres variations 
phénoménologiques”, in 
ÉPOKHÈ, 4 (1994), 160
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Richir, “L’espace lui-même…”, 
162. 
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Phénoménologie, 328. 
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Phénoménologie, 257.
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nessa circunstância em que as orientações do espaço estão abolidas 
ou amputadas (numa circunstância que podemos alinhar com a do 
membro-fantasma), o modo como o próprio espaço “se sabe” através 
do “meu” corpo desvenda-se minimamente (como se fosse preciso 
perder as orientações para saber o que é o espaço orientado) ao “fa-
zer” do corpo com os seus polos de orientação (alto/baixo, direita/
esquerda, etc.) um “lugar perdido ou errante” ⑦. 

O que a este nível acontece é maximamente subtil e 
complexo: (a) o modo de pertença indissociável do corpo ao espaço 
é, sem dúvida, estruturante do espaço (o corpo “oferece” ao espaço 
o alto e o baixo, a direita e esquerda, etc.), mas isto não 
significa que o corpo seja o “espacializador” do espaço. 
Ao contrário (b) são as oscilações (a espacialização) do 
espaço que permanecem a medida (incomensurável) 
mais originária da situação do corpo, havendo a concluir que, num 
plano maximamente “arcaico”, a carne do corpo e as oscilações do 
espaço são indissociáveis. A meu ver poderíamos ilustrar este plano 
do seguinte modo: a esse nível, as oscilações do espaço estão para o 
corpo como os batimentos intensos do coração ansioso estão para o 

“lado de dentro” dos nossos ouvidos quando latejam em ritmo volu-
moso: coração e ouvidos latejantes – digamos assim neste exemplo 

– são indissociáveis e oscilam (expandindo-se e contraindo-se, alar-
gando-se e estreitando-se), ao mesmo ritmo. Algo de  semelhante se 
passa entre o espaço noturno e o corpo, o que se revela apenas (c), por 
exemplo, na experiência de desorientação na noite:  quando o escuro 
amputa o corpo da respetiva capacidade de estruturação - ao torná-la 
inoperante para a própria orientação no espaço - ao mesmo tempo 
que o mantém no espaço fazendo-o ressoar ao ritmo das hesitações 
de uma “espacialidade sem coisa”, desvenda-se aquela indissocia-
bilidade (como um fantasma); o que assim faz falta ao corpo (uma 
falta provocada pela desorientação) revela o modo de pertença ao 
próprio espaço, subitamente desvendado como ausência qualitativa. 
De algum modo, portanto, poderia dizer-se que, no escuro da noite 
(d) o corpo devém espacializante-espacializado facto que destrói 
definitivamente as dicotomias clássicas do interior e do exterior ⑧.

Em rigor, querendo interrogar o espaço noturno atra-
vés do corpo, haveria que considerar aqui três estratos 
corporais: um primeiro, mais arcaico, que corresponde 
ao estrato no qual o corpo (o Leib) “se espacializa no 
movimento de espacialização do espaço”, permane-
cendo portanto indiscernível de tal movimento e das 
respetivas oscilações; um segundo estrato no qual o 
corpo esboça uma estruturação do espaço através dos 

seus polos de orientação, sem que estes sejam ainda representados 
ou refletidos, o que significa que apenas se desvendam quando, na 
desorientação, tais polos de orientação se tornam inoperantes; fi-
nalmente, estaríamos em condições de considerar um novo estrato: 
aquele em que o corpo de carne, com os seus eixos orientadores, é 

“retomado” na instituição simbólica quer do próprio 
corpo como lugar-referência, quer do espaço represen-
tado por pontos de referência ⑨. Mas este último ponto 
remete-nos já para uma outra história que reclamaria, 
talvez, um outro quadrado, talvez com mais cores…

 
❼ 
Richir, “L’espace lui-même…”, 
162.
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Ou seja: do corpo como saco 
fechado por uma pele-
invólucro e de um espaço 
entendido como exterior 
separado e reduzido a 
extensão de localização).
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WORLDVIEW  
AS A 

CONSTRUCTIVIST 
ACT

b r U n o  g i l

 The aggregated reflections of feelings in the individual’s 
consciousness – feelings of the most varied kinds – deter-
mine his “view of life”[worldview]. (…) The human being 
can be likened, in a way, to a radio receiver, which picks 
up and converts a whole series of different waves of feeling, 
the sum-total of which determines the above-mentioned 
view of life. (Malevich, 1927) ①

WORLDVIEW AND 
ITS DIALECTICAL LOGIC

The Russian geo-cultural identity is frequently observed by an 
interval between west and east. That was the main argument 
brought by Viollet-le Duc’s L’Art Russe published in 1877, when 
he searched for a definition of an original Russian art, as a unique 
composition of Syrian, Indian and Persian elements. His life-long 
medieval project, arguing for a symbiotic relation between form 
and structure, pushed him to criticise in the Russian architecture 
a conspicuous addition of the classical canon as a difficult collage 
with Oriental references.

More than underlining these abstract notions towards 
an original Russian cultural identity, as naïve as these can be, by ques-
tioning the emphasised interval we may bring some light to unravel 
a worldview under construction within a perpetual negotiation of 
that vast in-between space, which has its highpoint in the dialectical 
condition of the constructivist project. 
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In the act of construction of the Russian 
territory, where distances are difficult to apprehend, and 
scale distends, a landscape of objects helps to capture a 
punctual artificiality of nature. Infrastructures are sur-
passed by superstructures, wishing to become objects, 
always in self-movement, consciously unaccomplished. 
We can say that scale becomes valueless, when the micro 
and macro are conceived with the same “creative energy”, 
as Iakov Chernikov might argue. 

But whereas these objects are politically 
conceived and artistically expressed, they are realistically 
constrained by the prevailing logics of social and technical 
realms, also essential to frame – while criticising – its 
established limits and its possible phantasies. 

The painted square by Kazimir Malevich 
can be read as the ultimate sophistication of both limits 
and phantasies, charging a quintessential spirit: an op-
pressive white daylight coming from above is challenged 
by a nocturn communal dream where black cosmos 
gives way to a renewed dawn. A reset of the established 
principles is fulfilled and the pre-existent worldview 
taken to oblivion. A collective memory gives way to a 
collective movement. The constructivist act is, thus, the 
inertial force resulting from the after-zero.

With this force, the low-tech scenography designed by 
Malevich for the opera “Victory over the Sun” (1913), can reach its 
high performance. Objects made of wood and paper surpass their 
material fragility. ② A trans-rationality (zaoum) is achieved with the 
arrival of the black square as an icon – “a high-cultural form” – that 
can be traced back to Malevich’s memoirs of his childhood. The black 
square shared the spirit he had sensed in peasant art, familiar to the 
one emanated by Medieval icons painted by the Florentine painter 
Cimabue, to whom Malevich frequently referred to. 

More than a subjective epiphany that kept Malevich 
awake for several days, the square emerges as a way of going back to 
basics: a popular instinct mirroring reality that we can already trace in 
the words of Viollet-le-Duc when discussing the Russian art in 1877: 
“Ce n’est jamais d’en haut que surgissent les principes 
vivifiants sans lesquels l’art se traîne dans les pastich-
es: c’est d’en bas, c’est par le sentiment ou l’instinct 
populaire. Tout renouvellement se fait par suite d’une 
élaboration dans l’esprit du peuple, des masses: il n’est 
jamais le produit d’une élite.” ③

In this sense, if we observe the Bronze statue 
of Peter the Great in Saint Petersburg (1782) designed by 
the French sculptor Étienne Maurice Falconet, we can 
say that the stone pedestal is the true icon, more than 
the statue itself. When carved and made abstract, its 
effective heaviness is visually emptied, while revealing 
its own formal self-content: the diagonal, the upwards 
force, the eruption of a constructivist act. This pedestal 
is a “proun” avant la lettre. Controversially, or not, if 
formally assessed, it has in its conformation the poten-
tial leaning revealed in the Lenin’s tribune designed by 
El Lissitzky. 

Moreover, this might be considered within 
Lenin’s reading of Hegel’s “dialectical logic”, critical of 
eclectic short views, arguing that an object should be 
taken in development and in self-movement, and “if we are to have 
a true knowledge of an object we must look at and examine all its 
facets, its connections and “mediacies””. ④

We can perceive this “dialectical logic” as the construc-
tivist worldview in the Soviet realm and, as such, the uncompletedness, 
the instability, appear precisely as the aura of the unfinished project 
of constructivism.

HOUSE UNDER 
CONSTRUCTION

The constructivist act is, hence, fuelled with a self-movement of be-
coming-other, where (dis)location is paramount in the processes of 
(trans)formation. When these processes are fully expressed through 
objects, they represent nothing but their intrinsic formal construc-
tion, while mirroring and enacting a hermeneutic framework. The 
worldview becomes other, as Malevich contends in “Suprematism” 
(1927), the second essay of his major treatise “Non-Objective World” 
(Die Gegenstandslose Welt):  

“Now that art, thanks to Suprematism, has come into 
its own – that is, attained its pure, unapplied form – and has recog-
nized the infallibility of non-objective feeling, it is attempting to set 
up a genuine world order, a new philosophy of life. It recognizes the 
non-objectivity of the world and is no longer concerned with providing 
illustrations of the history of manners.” ⑤

Nevertheless, while opening a world of 
novelty, this non-objective worldview also brought 
doubts and misinterpretations, namely in regard to the 

 
❶ 
Kasimir Malevich, 
“Suprematism”, in Robert L. 
Herbert, Modern artists on 
art: ten unabridged essays. 
New York, N.Y.: Prentice Hall 
Press. 1964, p.99. Published 
originally in K. Malevich, Die 
Gegenstandslose Welt: [von] 
Kasimir Malewitsch, A. von 
Riesen (trans.), Bauhausbücher, 
11. München: A. Langen, 1927. 

 
❷ 
After the October Revolution, 
the traditional construction 
materials in Russia, where 
stone was scarce, were wood 
and brick that continued to 
structure buildings and also 
to assemble small ephemeral 
objects – the propaganda 
kiosks, and stage sets. The 
avant-garde collision between 
the two cylinders that compose 
Konstantin Melnikov’s house, 
was conversely materialised 
with brick walls.

 
❹ 
Vladimir I. Lenin. Lenin’s 
Collected Works. 32. (trans. 
Yuri Sdobnikov). Moscow: 
Progress Publishers, 
1965 [1920-21], p.94. This 
sentence will be the epigraph 
of Nikolai Krasilnikov’s 
diploma thesis, Problems 
of Modern Architecture 
(Problemy sovremennoi 
arkhitektury) supervised by 
Moisei Ginsburg’s studio 
in Vkhutemas. See Nikolai 
Krasil’nikov. “Problemy 
sovremennoi arkhitektury”, SA-
Sovremennaya Arkhitektura, 
3(6), p.170-176, 1928.

 
❺ 
Kasimir Malevich, 
“Suprematism”, p.101-102.

 
❸ 
Eugène-M. Viollet-le-Duc.  
L’art russe: ses origines, ses 
éléments constitutifs, son 
apogée, son avenir. Paris: Vve 
A. Morel, p.257, 1877.
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beacon of Suprematism – the Black Square. As Aleksei 
Gan claimed in 1927, art critics will not decide what a 
black square on a white background represents: the 
disintegration of the bourgeoisie or, conversely, the 
rise of the young proletariat. Hence, “about Malevich 
we do not write.” ⑥ 

Actually, Gan was trying to make his own 
decision, attempting a re-enactment of Malevich’s 
theories, in front of the shortcomings brought by the 
rationalist movement, headed by Nikolai Ladovski. 
His rationalist movement, even if rejecting yester-
day’s styles, was still atavistic and disconnected 
from everyday life. On the other hand, Malevich’s 
metaphysical formulation opened up a world of pos-
sibilities between painting and the third dimension. 
A “suprematist architecture” should maintain weight, 
speed and movement as its main features, similarly 
to a “suprematist painting”.

Bringing forward this third dimension, 
“arkhitektons” (1920s) constitute an archetype for su-
prematism. Where the horizontal model Alfa reveals the 
deep structured volume colliding with minor elements, 
paused in their territorial dislocation, the vertical model 
Gota evokes the vertigo of form, extruded in its aerial 
flight. We regard those models as an experimental 
constructivist act between two suprematist archetypes 
of a house: first, its fundamentals in the “House un-
der construction” (“Stroyuschiysya dom”) (1915-16) ⑦ 
[FIG.1] and, secondly, its application in the “Houses of 
the Future Leningrad” (“Planity (doma) budushchego 
Leningrada”) (1924) ⑧. Whereas, in the latter, elements 
have collided and coalesced into one planity, the “House 
under construction” can be interpreted as the conception 
of Malevich’s own suprematist worldview of art: the 
art under construction with single coloured elements 
cosmically relating to each other in space. 

Indeed, the act of “transition” between elements consists 
in a powerful means to unveil the inventive capacity of the designer 
and his constructivist spirit. The way the (trans)formation is conceived 
and made present in the design, is translated into the hermeneutic 
formulation of the constructed composition – the “conjugation” as 
later theorised by the “Soviet Piranesi” Iakov Chernikhov. ⑨ 

“Conjugation” depends on the “interval” between 
formal conditions – departing from one form and reaching another. 
Constructiveness, appears, thus, as a sublimation of forms – su-
premely achieved in visionary projects by Ivan Leonidov. The more 
its representations express force, tension, rhythm, dynamics, ①⓪ the 
more its forms are pushing the limits of reality and reaching “zero”. 

This is the Malevichian “Suprematist Mir-
ror” (“Suprematicheskoe zerkalo”) (1923) ①① in action, 
where “the world as human distinctions” is equal to 
zero. Therefore, the “after-zero” is itself a revolution. 
Malevich’s avant-garde aura continued henceforth. 
Fifty years later, the constructivist movement caused 
astonishment in the 1960s and 1970s, taking a formal 
rebirth elsewhere, freed from the original ideology. 
After one hundred years, it keeps persisting in smaller 
revolutions, in architecture and art [FIG.2], as a broader 
worldview in perpetual construction determined by 
“aggregated reflections of feelings in the individual’s 
consciousness – feelings of the most varied kinds”. ①②

 
❻ 
Essay by Aleksei Gan on 
Malevich published in the OSA 
journal, SA - Sovremmennaia 
Arkhitektura (Contemporary 
Architecture). See Алексей 
Ган. “Справка о Казимире 
Малевиче”. CA-Современная 
архитектура. n.3, p.104-106, 
1927. 

 
❼ 
This work is in the collection 
of the National Gallery of 
Australia in Canberra. See 
https://artsearch.nga.gov.au/
Detail.cfm?IRN=36797. 

 
❽ 
This work is in the collection 
of the Museum of Modern 
Art in New York. See https://
www.moma.org/collection/
works/35590. 

 
❾ 
“Conjugation” is one of 
the four classes of the 
constructivist solution, 
besides “amalgamation”, 
“combination”, “assemblage”. 
See Catherine Cooke. Fantasy 
and Construction: Iakov 
Chernikhov’s Approach to 
Architectural Design. London: 
Architectural Design, 1984.  
Chernikhov’s “The Construction 
of Architectural and Machine 
Forms” (1931) reveals a 
concrete outlook on how to 
translate a cosmological 
suprematism, free of gravity, 
into a tectonic investigation 
where forces between elements 
were crucial to a project’s 
eventual materialisation.

 
❶⓿ 
As argued in Moisei Ginsburg’s 
essay Rhythm in Architecture 
(Ritm v Arkhitekture), first 
published in 1923. 

 
❶❶ 
See Kasimir Malevich, 
“Suprematicheskoe zerkalo.” 
[The Suprematist Mirror]. Zhizn’ 
iskusstva, n. 20 (895), p.15-16, 
1923. 

 
❶❷ 
Kasimir Malevich, 
“Suprematism”, p.99.

FIG. 1 ← 
“Stroyuschiysya dom” [House 
under construction], Kasimir 
Malevich, 1915-16. National 
Gallery of Australia.  
FIG. 2 → 
“The Unknown House”, Pedro 
Pousada, 2018. Photo: Pedro 
Pousada
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Exposição de artes visuais na Galeria do Colégio das Artes 
da Universidade de Coimbra de 9 de Novembro de 2018 a 15 
de Fevereiro de 2019, que partiu do campo de possibilidades 
aberto pelo “Quadrado Negro” de Malevich, apresentado pela 
primeira vez, em 1913, na ópera futurista "Vitória sobre o Sol".
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